“小时候放寒暑假，我妈要是顾不上我，就会把我送回外公外婆这里。”何嘉看向生锈的大门，陷入了某种回忆：
“早些年村子里孩子多，吃完饭没事儿就到这一片晃悠，”何嘉推开门，“之前还有篮球架，来得早能打到天黑。”
门内早变成一块儿平地，地上摆着好些砖块水泥，乱七八糟的。何嘉被扬起的灰尘呛了下，拉着谢鑫昊躲了下。
“不知道要改建成什么样，走吧。”
两人继续往前走，何嘉一路走一路讲，不管经过什么都能讲出一段渊源。谢鑫昊在他身后静静听着，偶尔附和，或提问上两句。
何嘉平日并不是个多话的人,但环境使然，谢鑫昊来到他从小长大的地方，他想把过去讲给他听。
“那条河……”
“何嘉。”谢鑫昊突然出声。
“嗯？”何嘉转过身看他。
“嘉嘉。”
何嘉脸热：“怎么了？”
“小嘉。”
“……”何嘉被他接二连三喊得发懵，又懵脸又热，“到底怎么了？”
谢鑫昊终于停下，看着何嘉，神色平静，发问：“我该喊哪一个？”
何嘉持续懵逼，扬手又捻了根狗尾巴草，“你不是一直叫我名字吗？”
何嘉。
亲密的时候还会叫他宝贝。
然而谢鑫昊摇头，“我不喜欢。”
“……”何嘉不说话了。
谢鑫昊慢慢靠近，伸手拽走他手里那根狗尾巴草，“我要和他们一样吗？你的家人、朋友。”他重音落在“朋友”两个字，何嘉终于后知后觉。
谢鑫昊用“狗尾巴”扫过何嘉鼻尖，轻飘飘的，但又很痒。何嘉退后两步，谢鑫昊步步紧逼，十足的侵略。
“……”
何嘉伸手，抵在他胸膛，阻止某人进一步靠近。谢鑫昊低头瞟了眼，下一秒竟然顺势握住。
何嘉举手投降。他难为情，但无可奈何：“我还有个小名，很久没人叫过……”
回去的路上，何嘉兀自走朝一边，和谢鑫昊隔了两三个身位，完全没了来时的闲情逸致，闷头走路。
谢鑫昊跟在他后面，盯着何嘉脖子后面淡到快要看不见的痕迹，心情不错，以至于经过大黄狗时顺手又扔了根狗尾巴草。
……
晚上烧的菜是外公外婆一贯的清淡口味，清早刚杀的鸡被炖成汤，蘑菇也鲜滑爽口，谢鑫昊破天荒喝了两碗。