谢雨浓奇怪地看他一眼——他又没问。
看完他又思索了一下，抓紧了手中那支笔，告诉闫立章：“你不要再来偷笔了，我以后放学会在那里给阿婆看店，周末也可以看，你们可以这些时候带她去看病，或者做别的。”
闫立章的眼中闪过一丝意外：“你为什么愿意帮我，我那么捉弄你？”
谢雨浓揣好笔，抬头重新看他时，已经换上一副决绝的坚韧的目光。
“不是我要帮你，而是我需要钱。”
闫立章被他的目光钉在原地，一直到谢雨浓离开很久，他都没有回过神来。他从没在别的同龄人那里见过那样的目光，听过那样的话，又是那样的语气。他盯着谢雨浓离开的方向，把书包重新背好了。
一只手忽然拍了他一下，是打球的人。
“喂，小章，又来打球啊。”
闫立章咬着唇盯着那个人的身影，一直消失在街道的拐角，最终收回目光。
“……不打，走了。”
第37章 34 落日监牢
每天放学，闫立章都会来文具店找谢雨浓，谢雨浓有些不胜其烦，但碍于他是店主阿婆的孙子，不好多说什么，于是只好任由他逛。
其实闫立章也不干什么，只是挤在柜台里盯着他，和他搭话。
谢雨浓不喜欢被人盯着，要不是为了打工，他真想拍拍屁股走人。
黄昏的光是金黄的，那些笔直的影子，一道一道坚硬的桩一样筑满了教室，像一个落日做的监牢。秋天又来了，教室旁花坛里的那棵树开始变黄，谢雨浓至今不知道那是一棵什么树，不过他觉得不用知道也没关系，树也没问过他。
他盯着那棵树看了一阵，才默默站起来收拾书包，教室里已经空无一人。
手指与目光几乎在同一时间碰到那本笔记本。
他抿紧了嘴唇，把书包的拉链合上，让它回到黑暗。
戚怀风没有回来，他每周都有事，这周是学校的篮球社，下周是运动会，要么就是数学竞赛。谢雨浓给他打过两次电话，他都没接到，再后来，谢雨浓也不愿意打了。他们唯一的联系就是聊天群，但也要依靠阿大，阿大开始集中训练之后，群也安静起来。
谢雨浓走在黄昏的街道上，计算他路过的每一个下水口，只要路过十个，就会到光明文具店。他已经很熟悉新的生活，就像熟悉这条去文具店的路一样。
谢雨浓赶到文具店的时候，店主阿婆已经不在了，柜台里站着隔壁面粉店的张爷爷，他偶尔会在阿婆早走的时候，帮忙看一会儿店铺，直到谢雨浓到店。
张爷爷对他招招手，打开了柜台门：“哦，小雨，你来吧。”
谢雨浓对他点点头，在一边椅子放下书包，随意寒暄了一句：“爷爷吃饭了吗？”