“我一直喜欢你们学校。”她说。
“为什么？”
“有一年我去你们学校，迷路了，碰上特别热情的在校生，不光给我们指路，还带我去了一个学院的联欢晚会，”她想想就笑，“元旦联欢，好像就是你们学院的。后来我每次想都觉得好笑，碰上了一群大好人。再后来每次见到你们学校毕业的人，都特亲切。”
姜桡说完，把相框摆回原位，细节控的她，还特地一定要角度都放得一模一样。
“我们院？”沈问埕在她耳后问。
细细微微的热意，还有他呼吸间的力度，都突然变得清晰。
“是吧。”她回答得心不在焉，像在说悄悄说似的。
好多年前了，细节早记不清了。
就记得他们人挺好的，还给了水，给了吃的。
沈问埕握着她的肩，让她调转身，两人面朝着面。姜桡微一抬头，下巴碰到他衬衫领，细微一划，像在心上划过去了。
“我就记得，是从楼侧面上的铁楼梯，进去了，一条走廊里都是学生，再进去是个大教室一样的，挂着过元旦的彩带。那是我第一次见大学的元旦联欢，还想，怎么和高中差不多。”
不过也不一样。高中时，联欢都是教室通明，那晚，大教室里倒是暗的。
“你们院的氛围挺好的。”她轻声说。
沈问埕的目光挺深的，眼仁黑得很沉，让人想到深潜时看到的黑礁石。
她见他不言语，不知他在想什么。
“你为什么没往下读？”她问。
“那时候，”沈问埕终于出声，慢慢地说，“想早挣钱，早出校园早走这一步。”
这话换旁人，不一定能感同身受。
姜桡没来由地心软又心疼，轻声说：“都说人一辈子的福是守恒的，早好了，晚年就弱，小时候吃多了苦，晚年福气就多。”
“你觉得我现在算早算晚？”他压低声音回。
挺普通的话，他带着笑音问的。平白添了几分烟火气。
“算……”
“我三十四。”他说。
她知道。姜桡想到陪沈问埕逛南京商业区前，不知他的年龄，从言谈举止来看猜他至少有四十开外。现在人保养得好，三十到四五十之间都像被划了个年龄盲区，猜不准的。
后来算出他的年纪，总是和这个人对不上。
沈问埕没给她发散思维的机会。
他的手从她肩上滑到腰上，往他身上带了带，本来就靠着他当年的办公桌，没什么多余的空隙，被他带到胸前时，更觉得空间窄。
他想亲她。
姜桡抬头，直直望到他眼睛里，轻声说：“那次你说请我来吃饭，就是来这儿？”
沈问埕点了下头，等着她说。
“那么早就想带我过来？”来他初创业的地方。
好像太早了，那才认识几天。
“姜桡。”他低声叫她。
她没吭声。明明连名带姓叫的，却像被唤小名似的。
“不是什么事都要讲逻辑。”沈问埕说。
她知道他指得什么。
一个常年做老板的人，面试过的人成百上千，他早该看出她总想给这段感情找出一个逻辑支撑点。不管是经历还是身边人的言论，她似乎从一开始相信到了现在，理所当然地认为真爱也许存在，但自己没这个运气能碰上。或者，那只是属于没成熟的小孩的，成年人有成年人的感情逻辑……“我一开始就挺喜欢你的，”沈问埕说，“喜欢和你说话，找你说话。你说什么，我都觉得有意思，喜欢琢磨你话里什么意思。”
姜桡感觉到他的下巴碰到自己额前的头发，心跳得一下比一下重。
“后来你有几次不理我，我就想算了，也不能上赶着。”沈问埕笑着说。
他没往下说。……“那你怎么没算了？”她问。
“算不了。”他笑着说。
沈问埕低下头，碰到她的鼻梁，慢慢到了鼻尖。
他不像她，想亲的时候还有点儿羞涩的意味在，那天感觉到这一层，他没主动，一切以她为主……姜桡被亲得昏沉沉的，感觉他手臂箍在她腰上，断断续续地，又感觉他在摸自己的头发。沈问埕亲了会儿，稍稍离开，下巴颏上微微刺人的胡茬从她的耳边擦过去。
“路上过来的时候，”他低声在她耳边问，“有心事？”
她被问得心跳了下：“不是什么大事。”
过去的事，她都不愿和朋友多讨论，更不想让他知道。
沈问埕不喜欢刨根问底，没再问。
他低头，瞧着她的眉眼，转而问：“那天，我们院的晚会上，他们都招待你什么了？让你这么念念不忘的？”
忽然这么问，她不是很有印象：“拿了水，还有点心。那种一小包一小包的，过年常在家里招待客人的那种。”