托尼的眼珠依然随着罗杰斯的走动而转动着，直到后者来到跟前，才淡淡地却又刻薄地道——“你觉得我会再次喜欢上你，就像我穿越回远古时代，重新喜欢上一个未进化完成的人猿一样吗？抱歉，我对人兽没什么兴趣，我没那么重的口味。”
托尼试图激怒史蒂夫，只要对方愤怒了，就容易暴露出漏洞和弱点。
可惜史蒂夫还是没有生气，他的微笑就像从旧美国队长脸上扯下来缝在自己脸上一样。他再一次握住了托尼的手紧了紧，另一只手压着沙发上的人的肩膀，缓缓凑近。
托尼以为他又要得到一个令自己厌恶至极的亲吻，于是侧头闪避。
但没有，史蒂夫在彼此几乎要贴在一起时，礼貌地停住了，继而在托尼的耳边柔声安慰——“我不逼你，我可以等。”
说完，温柔至极地在他耳廓碰了一下。
这是亲吻吗？或许根本不算。就像当年史蒂夫生涩的回应一样，不认真体味甚至感觉不到肌肤相触。
是的，在托尼的面前，史蒂夫看似永远是最原本的那个史蒂夫。只要托尼抗拒，他绝对不会用强硬的手法逼迫要挟。他可以先退到远处，静观其变，待到对方松懈时，再耐心又轻柔地靠近。
他在克制自己的怒火，胸腔的起伏在他的压抑下一点一点平复。他不能强迫托尼，没错，他不能强迫他，因为那不是爱人该做的事。
托尼不想要这个吻，他便不会施加给他。托尼不想喝橙汁，他就会把泼掉的汁水一点一点擦干净。托尼不想吃桌面的三明治，没关系，他就把餐盘端走。不发怒，不指责。他是他的爱人，作为一个爱人，他应该包容。
九头蛇队长表现得就像真正的史蒂夫一样，或者说努力地把自己伪装成那样。在他的心里，他们仍然有可能回到已熬过磨合期的热恋时光——那时刚刚经历完奥创的风波，内战的号角却还没有吹响。
史蒂夫曾经对托尼无限宠溺，托尼也曾对史蒂夫无话不谈。那是最美好的过往，也是现在的他唯一可以借鉴的样版。
只要在此之前，托尼不要把他所有的慈悲与善意都消耗殆尽就好。
说到底，他已经不完全是史蒂夫罗杰斯了。他的身体有一部分是原来的好好先生，其余的部分则是九头蛇那浩瀚且无法估测的力量与品性。而组织内的人已日渐领会到，他们的总队不过是看上去有耐心罢了。
门外是两名全副武装的士兵，还有一名随侍近旁的军官。见着史蒂夫出来，三人皆微微低头示意。
而后，他们看到了原封不动的三明治。
史蒂夫的笑容在卧房的门关闭的一刻消失了，他轻蔑地哼出一个鼻音，将盘子从餐托上取出来，捏着瓷盘的边缘出神。
不知不觉中，史蒂夫的眉心已浅浅地皱起。他的手指还捏着瓷盘，只是被他捏着的一角因力道过猛而碎裂了，甚至碾成了粉末，嵌在凹凸不平的指纹间。
史蒂夫吹了一口气，粉末随风飘散。
“换了吧。”他回过头，餐盘递给了士兵，“等会换进去的橙汁加点有助睡眠的东西，他需要再多睡几个小时。”
说完，朝着