“那一年方知予的情况非常糟糕，住院治疗了一段时间。”
姜医生拿出一幅画。
涂得漆黑，间隔着有红色的尖刺，像怪物的牙。
正中间有一团用紫色和红色涂的块状物，伸出触须似的东西，缠住画面正下方的脚。
触目惊心。
只要瞥一眼就会感到不适的画。
祝清禾咽了口唾沫，把它翻到背面。
姜医生眼神疼惜：“这是六年前，方知予画的。她的幻觉里一直出现这个东西，她说是她没能来到这个世上的小妹妹，每天晚上都来找她哭，闹，挠她的脚，要她还命。”
祝清禾听得难受，犹如万箭穿心。
难怪方知予会把脚踝割出那么多伤口。
她不是想自.残，而是想自救。
她想用刀划禁锢她的“怪物”，她还保存着对生命的渴望。
“大约四五年前吧，她的病情有了明显的好转。”
姜医生又拿出另一幅画。
“这也是方知予画的。她说她找到了积极治疗的理由，就是这片田野。”
祝清禾拿起画，是一片麦田，一个人坐在田埂上，抱着吉他。
画的很糟糕。
糟糕到仅凭线条根本看不出画的是什么，要用画一道直线标注：这是吉他。这是猫咪面具。这是她。
唯一画的漂亮的是几个音符。
——这是她唱给我的歌。
唱给一个人的歌。
只为我。
“小祝，我很高兴你愿意接受她。”
“因为在这个世界上，能够不顾一切地爱一个人的人，很多。”
“但是愿意承受另一个人生命重量的人，很少。”
“因为你见过她最狼狈的模样。”
“你知道她会失去理智，她会发狂，她会破坏，会把你弄伤。”
“但你还是选择用耐心和温柔保护她。”
“谢谢你，祝清禾。”
谢谢你。
祝清禾。
*
啪。
床头的水杯打碎了。
病房里响起女人惊慌的尖叫。
祝清禾和姜医生转头，立马跑去病房。