物，有没有被人坑，东西上船靠岸，一进一出，税银一两都不能少。若赔不起税款欠银，人就得抓起来抄家问罪，衙门里先赏板子，人要打不死，便往大牢里一丢，擎等着抄家封号，流放伊犁磋磨死。伊犁这个地名，曾令广东福建商人个个谈虎变色，人人传说那道路险阻，气候恶劣，更兼野兽出没，强人遍地，循规蹈矩的闽粤商人一过去，哪还有什么活路？从嘉庆年间以往，凭你原本多大的行商，多大的体面，一旦走上流放这条路，能捞得个好死就算祖上积德。
苏大太太的祖父惊惧交替，一病不起，父亲倾家荡产，到处举债，却仍凑不够赔银，一家老小愁颜相对，就差齐齐解裤腰带上吊。
没成想天无绝人之路，事情到后来竟然有了转机，这转机不是人为，却是天意。那一年，洋鬼子入京烧杀抢掠，黄埔港英吉利炮船来去自如，江山板荡之际，许多事再无法循着旧例。当时粤海关一分为二，洋人管洋关，华人管土关。洋人入了粤海关总署，反倒没清廷原来派遣的满洲官员那般敲骨吸髓，涸泽而渔。他们虽也贪，却贪得不那么难看，凡事还能讲些章程。与此同时，粤地几大行商之间原本明争暗斗，可一遇上国难当头，不管情不情愿，外头表现出来都要放下那点私人恩怨，彼此间多了点同仇敌忾。洋商气焰太甚，华商正想辙要灭灭洋人的威风，正好福建小茶商的事爆出来，商会便以此为由头，联合多家商行找那个白人船长的晦气。不仅如此，商会还主持公道，将茶商们的欠款分摊开来，由大行商出面，一纸诉讼将那位白人船长告到粤海关衙门，确认其敲诈蒙骗后，又将追款书直写美利坚总统阁下收，递送美利坚驻华领事馆，最终迫使那个美国船长被遣回国，所谓赔偿不了了之，着实为大伙出了口鸟气。
这桩往事当年曾轰动一时，大太太家借此逃过一劫，绝处逢生，此后十来年虽世道不宁，可他们家偏偏能逆水行舟，顺顺当当。到苏大太太出生那一年，她祖父请人给她起四柱算大运，结果是富贵亨通，携带家运的好命，恰逢那一年家里新开多间铺子，正好应在这个新生女身上，全家人个个喜逐颜开。苏大太太从小长在糖罐里，全家人都当她福星，心甘情愿宠她爱她，连根绣花针都舍不得她捻。长到十六七岁时更是花容月貌，偶然间出个门看大戏，便被西关大行商苏家的大少爷一眼相中，不嫌门第，执意将她娶入门。
苏大太太名声在外，好相貌、好福气，又有好脾性，好运道，人人都对她又是赞叹又是艳羡，简直过不好都不行。可实际上呢？逝若没有“美人早逝”这四个字垫底，谁又会真舍得在她身上浪费口舌？苏锦瑞有时甚至会大逆不道地想，若自己的母亲没死得那么及时，而是跟二姨太，跟每个西关大屋里的太太们一道生活在这老宅子里，每日踩着狭隘的楼梯上下，心下算着帐，面上挂着笑，如她那样的女人又能撑多久？
正是因为她早逝，才成全了她的美名，才让她成为那个被人们挂在嘴边，记在记忆里的传奇。
她在世时苏锦瑞还小不记事，却对小时候的境况有模糊印象。那时候苏大老爷正是意气风发之时，他将苏家商行的分行开到了香港澳门。他娶了远近闻名的大美人为妻，转头又笑纳了白净娇怯的秀才家女儿为妾，真正娇妻美妾，享尽齐人之福。
新妾入府诸种细节苏锦瑞已然毫无印象，唯独对二姨太入府数月后，有了身子前来请安那个场景，苏锦瑞却终生难忘。
那天，小小的她被死死抱在母亲怀里，仿佛成了一块肉盾。母亲的胳膊勒得她生疼，但她不敢哭，她懵懂幼稚的心里奇迹般清楚，她若敢哭，母亲就敢把她举起来从窗户楼上扔下去。
苏锦瑞后来才顿悟到，原来从那一刻算起，母亲已然豁出去了。
她怨怒滔天，恨苏家全部在场的人，那恨意太浓，她已顾不上自己死活，当然也顾不上女儿死活。
可她是谁？她是众口相传的温柔美丽的苏大太太。
她掌控不了内心的怨恨，只能自己挖个坑硬生生把那些怨恨埋了，当二姨太来请安时，她甚至亲自起身，扶二姨太入座，又转头吩咐佣人多给她进补汤水，甚至开了衣箱取了绫罗绸缎相赠。
她脸上看不出有什么多余的情绪，那些温良贤淑就像加诸她身上紧紧捆绑的枷锁铁链，她明明是恨的，却不允许自己恨，因为恨一个妾毫无意义，但恨一个男人又不符合她的教养。她在想恨的欲望与不能恨的痛苦之间无法自处，一发现原来对不了别人发狠，她就只能对自己发狠了。
苏锦瑞怅然地想，那时候，她连自己的死活都顾不上了，又怎么会将女儿放在心上呢？
从那以后，苏大太太以肉眼能见的速度消瘦下去，终于卧床不起。
她的房里终日竹帘低垂，大白天也点一盏昏黄的绢灯。房内始终萦绕一股浓浓的汤药味，可躺在床上那个人，却怎么也无法从汤药中吸取治愈的能量。
苏大老爷大抵也晓得妻子的心病，没什么比辜负痴情的美貌娇妻，导致她缠绵病榻更令一个男子愧疚的了。他开始重拾新婚时的殷勤小心，连去自己姨太太房中都像做贼，偷偷摸摸不敢让太太知晓。首饰布料精致用具流水般送到她房中，可都没用，苏大太太像是闭了眼，自顾自一头扎入岛瘦郊寒的境地里谁也不理。
这时有亲戚上门了，来人是苏大太太的娘家表姐，俩姊妹待字闺中时都曾以美貌著称，都嫁入富商之家。只是表姐心大，表妹心小；表姐是自幼无家人娇宠，只能且顾眼前，颇有些万事皆浮云，手中能抓的实惠才是真；表妹却从小关爱无数，但凡有个头疼咳嗽,全家皆要嘘寒问暖，手被绣花针扎一下，全家皆替她心疼。表姐眼中是世上无大事，表妹眼中却是世上无小事，她桩桩件件皆拿西洋放大镜来端详，表姐从旁看着不由得又好笑又颇有些嫉妒。可哪个能想到，不过几年功夫，那个记忆中娇滴滴的美人就成了现下瘦骨嶙嶙的模样？表姐心头那点嫉妒早烟消云散，只剩下浓浓的怜惜。她在表妹床头哭成泪人，回去后便托在英国汇丰银行任买办的丈夫为表妹请西医，隔天亲自领着牛高马大的洋大夫来苏家，打仗一般杀到苏大太太房中。
苏大老爷抹不开面子，只好同意让洋人给太太瞧病。那来自英吉利的洋大夫发现，这卧榻上脆弱如琉璃盏的中国妇人并无病症，却在不明原因地消耗自己。他虽然无法理解这种深锁闺阁的女子极致的爱恨交替，但这并不妨碍他将她视为诗篇歌剧中有着脆弱神经的美妇人，在试图给她放血遭到苏大老爷拒绝后，他只好在临走前留下一个棕色扁平带木塞的玻璃瓶，内有