一树白梅正在路侧怒放，满树白色，如揉碎的天云。
高车从梅树附近驶过，风将花瓣吹下来，落梅纷纷，好似下雪一般。陛下脸有病容，伸手接住了几片花瓣，难得地笑道：“有道是：天香吹下，烟霏成路……飒飒神光暗度1。这花远看，竟像有光晕似的，一片一片飞下来。”
随侍的宫监跟在车侧，哄陛下开心，道：“这是花神看见陛下来了，为陛下的天姿倾倒呢。”
陛下说：“你呀。”
宫监说：“奴婢说的是实话嘛！”
陛下对宫监说：“让人折一枝梅，给娘子送过去。”
娘子是指陛下的妃子，妃子怀孕多月，不便行走，未曾与陛下一同出游。陛下是个温和仁厚的人，虽然与妃子感情不深，却也常常牵挂她。陛下想了想，说：“停了车，请阿昙去挑一枝，她眼光好，会折最好的梅花。”
“是。”宫监命人停车，去后面的车中请裴昙下马折梅。
裴昙能骑马，不曾坐车。她穿圆领袍，披着披风，叫人折了一枝白梅，拿给陛下看。陛下坐在高车上，手里拿着梅枝，病容之中，竟有几分神仙姿态。
陛下是郇王和高平郡王的舅舅，他们长得有几分相像。陛下对郇王寄以厚望，暗暗将自己出世的心愿寄托在了高平郡王身上。他希望八郎往后能按照心意选择去留，最好再次入道——那样就仿佛是，他也可以入道了，八郎替他完成了他的夙愿。
陛下没有忍住咳嗽了两声，看着车侧的裴昙，对她说：“阿昙要是儿郎，朕不选仲容做朕的甥女婿，那都没他们的份。你弟弟年纪小，裴家众人，朕唯独中意你，偏偏你是女郎。”
裴昙说：“一髻罗刹女能护念初生者，功德不输众多儿郎。我朝有太叔将军戍守妫州、大韦保卫朔州，如今又有长公主护卫江北，生为许朝女郎，是大福气。阿昙如今能陪伴君王之侧，足见陛下天恩——陛下当朝，更见我朝男女皆有福气。”
陛下被裴昙哄得哈哈笑了笑，问她：“阿昙见过高平郡王府的白梅吗？八郎的府邸以前叫影雪山房，我看见梅树的时候，想起了八郎，其实他府上的白梅最好看。”
陛下提起了高平郡王府，裴昙的确看过高平郡王府的梅花——白梅、玉兰，隔着花窗看，美得不像是真的。水目山中的青山幽严寺敲钟，花瓣在钟声中颤动，于传往天佛耳中的声音中坠落。
那时，没有人知道第五岐会回来。
原来如今离去年不过才一年，又原来……已经一年了。又是白梅盛开的时候了，物侯如车轮般向前转，人被无情地时间所推动。