一个在屋外偷听的小童听过这故事，为了炫耀自己的学识，他压低了声音对身边的人悄悄讲：“我知道这故事：书上说罽宾国王买到了一只鸾鸟。王听说鸾鸟的叫声十分清脆，希望鸾鸟能叫一声让自己听听，没想到鸾鸟三年来一次都不给他面子，不肯叫一声。夫人对王说：‘我听说鸾鸟见了同类就会鸣叫，王不如在鸾鸟面前悬一面镜子，鸾鸟看见镜里的影子，以为见到同类，就会叫了。’王听了夫人的话，命人在鸾鸟前放了镜子。孤独的鸾鸟见到镜子里的影子，以为见到了同类，开口悲鸣，影子不对它鸣叫——鸾鸟对着影子终宵奋舞，不断鸣叫，希望得到同类的回应，最终力尽气绝而死。”
屋中的妙娘说：“既是悲鸣，想必是只悲伤的鸾鸟。郡王，这琵琶上为什么要嵌这么一只悲伤的鸟呢。”
郡王说：“我一开始也不懂。这是一位滞留在日本国的琵琶师制作的琵琶，我最初只觉得她一定很寂寞，所以要做这样一把琵琶。后来我失去了朋友，大概懂得了那位琵琶师的心境……她做了这把琵琶，每弹一声琵琶，就像一只被困的孤鸾悲鸣了一声。她没有朋友、回不去中原，她得不到回应。”
“郡王的朋友叫第五岐。”
隔了片刻，郡王很轻地“嗯”了一声——一个家童将耳朵贴在门缝上，才听见了这一声“嗯”。
妙娘说：“我为郡王弹一曲《解忧》，为郡王暂时断忧。”
郡王说：“有劳娘子。”
妙娘以手拨弦，琵琶声流泻，如水入长江，毫不阻滞。
妙娘连弹《解忧》《忘忧》两曲。
郡王抱好琵琶，右手以拨子拨弦，左手揉弦，为妙娘重弹《解忧》。《忘忧》有轮指指法，郡王放下拨子，用手弹奏《忘忧》。
妙娘弹琵琶，弦音有流水之妙。郡王弹琵琶，弦音之中骨气奇高。
屋中衣服摩擦，发出窸窣的轻响。郡王和妙娘各自坐在一张榻上，似乎是妙娘整了整衣袖。
妙娘问：“郡王想听什么曲子？”
郡王说：“我抄《隆正文英》，抄到了‘烛’卷，抄了许多和烛花有关的诗文。我与娘子不妨各弹与烛相关的曲子。”
妙娘说：“如果我最终弹出的与烛有关的曲子没有郡王多，郡王可以问我一件事。如果郡王弹出的没我多，郡王也告诉我一件事，如何？”
“好。”
“郡王觉得自己会赢。”
“不会，所以等你问我。”
妙娘好像抱着琵琶笑了笑。从门缝看进屋里，一切都隔着纱屏，点点烛光灿烂如金，一切都影影绰绰看不清楚。
妙娘弹奏了八首和烛有关的曲子，郡王还了八首。最终，妙娘弹奏了一曲南朝卫元帝所作的《咏烛》，琵琶轻弹，一声一声，哀婉清绝。
卫元帝与妻子徐后是一对怨偶，二人成婚之时，天上忽降大雪——红色的车轿覆雪，变成了白色。后来卫元帝当了皇帝，要广纳后宫，发妻徐后咒骂卫元帝好色，再也不肯梳妆。徐后去世后，卫元帝去徐后的宫中悼念徐后，看到妆台上没有红粉、没有首饰，忽然泪下。
卫元帝感受到了风，恍惚间以为徐后回到了宫中，持烛回身，希望再见徐后一面、再看过去的妻子一眼，没想到只看到了飘动的帘子。