他无父无母，曾经的家庭如今只剩下他自己，唯一亲密的人也只有曾南岳，可曾南岳自己就是个浪子，绝对不会来干涉他。
可喻年跟他不一样。
但他现在脑海里掠过的种种，都无法诉与喻年。
祈妄没再细思，只是又低声道，“我初五以后就回来。”
“嗯。”
喻年微微垂下眼，并没有什么特别的表情，反而看了一眼时间，催促道，“你的飞机要安检了吧，别误了时间。”
祈妄心头涌起淡淡的失望，面上却没有流露分毫，只是微微颔首，“好。”
他推开了车门，随身只有一只18存的牛皮铜锁扣皮箱。
临走前，他却又俯下身，一只手扣住喻年的后脑勺，嘴唇贴上了喻年的嘴唇。
一个蜻蜓点水般的吻。
“提前说新年快乐。”他说。
喻年从车内望着祈妄走远。
从送祈妄来飞机场开始，他一直很平静，似乎祈妄的离开不值一提，远不会在他生活中掀起波澜。
可是眼看着祈妄消失，他的肩膀却开始微微发抖，手指尖也逐渐冰凉，这股凉意顺着经脉一路攀爬，漫上他全身，明明是在温暖的车内，却像如坠冰窟。
很多很多年以前。
祈妄也是这样离开他的生活的。
他没有亲眼见证祈妄与他的分别，可是却看见了那一段模糊的录像。
他所爱的那个人背上行囊，登上了列车，此后便如一场春日的烟雾，轻飘飘地来过，又轻飘飘地散去，什么也没给他留下。
如今祈妄又从他眼前消失了。
喻年双眼放空地看着前方，眼前一片昏暗，太阳穴隐隐发痛，好不容易平静的精神像是又要崩溃，要把他带回最绝望的那几年。
其实刚刚在祈妄推门而出的瞬间，他差一点就想要抓住祈妄的手，说“别走。”
可他不能。
理智阻止了他。
他已经不是小孩子了，不能再像当年在电话里一样痛哭流涕，乞求爱人留下。
成长的代价就是学会了瞻前顾后，佯装无事。
喻年自嘲地轻笑了一声，他又往入口处看了一眼，那里可是入口完全没有祈妄的身影了。
他没再耽搁，点火，发动汽车，离开了机场。
.
祈妄降落在法国机场已经是十三个小时后的事情了。
法国这时候还是傍晚五点多。
他下了飞机，先给喻年发了条消息，然后才找到了曾南岳派来接他的车辆。
司机是法国当地人，叫noah，三十来岁，有一头柔软的棕色头发，笑起来很开朗，会中法双语，但是中文稍稍有些生硬。
他跟在曾南岳身边也快十年了，跟祈妄也很熟悉，所以不像其他工作人员一样拘谨，热情洋溢地跟祈妄打招呼，“又见面了，lidio。”
lidio是祈妄的英文名，曾南岳给取的，他自己根本不在意，名字对他来说只是个代号，并无归属。
但他当年刚刚在艺术界展露头角的时候，就是以这个作为签名，一直到他名声大噪，祈妄这个名字才为人所熟知。
祈妄“嗯”了一声，也向noah问了一声好。
在开车去曾南岳的别墅的路上，祈妄望着窗外的景色，路边咖啡馆林立，红霞像流淌的颜料，泼洒在尖尖的房顶上和永远温柔浪漫的塞纳河畔，街头的艺人随性地在弹着吉他唱歌，整个城市就像海明威说的，是“一席流动的盛宴”。
喻年回复了他的消息，却只有简单的三个字，“知道了。”
祈妄的手指摩挲着手机表面，他明白喻年并没有想与他深聊的意思。
倒是noah一路都在絮絮叨叨，中法两种语言随时切换，驱赶走了车内的沉闷。
等车停在了曾南岳的家门口，noah去后备箱把祈妄的行李拿下来，就准备离开了。
但他又热情地跟祈妄拥抱了一下，“真开心见到你。”
祈妄也习惯了他的热情，心平气和。
当初他跟曾南岳来法国度假才22，遇上noah这种自来熟又没有边界感的人，每次都提前躲开，十分不给面子。
可是现在五年过去，他居然也适应了。
“我也很高兴，”他平静地说道，从箱子里拿出一份伴手礼，“马上就要是中国的新年了，这是带给你太太的礼物。”
里面是一套丝巾和紫砂壶。
noah大笑，“谢了。”
祈妄独自登上了黑色的台阶，按响了门铃。