终于走到终点的这一天，憾生从早上醒来就觉得精神格外好，吃了一碗面条，没有任何不适的症状。她心有所感，转头望向窗外，一个大好的艳阳天，她对佟夜辉说：“带我出去走走吧，我想最后去看看海。”
“好。”佟夜辉痛快地答应了，他也隐约意识到了最后的时刻就要到来，这恐怕是憾生最后的愿望了。
他们已经不再避讳谈起死亡与分离，漫长的时间，被绝望折磨了太久，现实逼着佟夜辉麻木地接受了。
憾生走路都已经困难了，佟夜辉背着她走过街道，穿过巷子，一路走到海边，码头上人来人往，他们面海而立，远处一轮红日，碧蓝的海面上海鸟上下翻飞，一派勃勃的生机，海风吹在憾生的脸上，她仰脸迎接着，微笑着。她想她走得虽然有牵挂，但是已经没有遗憾了。
回程的路上佟夜辉走得格外的慢，他隐约觉得这将是憾生的最后一段路，他能走得慢点，憾生就能晚一点离开，他们没有语言，该说的话早就说完了，剩下的只是一个必须接受的结局罢了。
临到家门口的时候，憾生忽然对佟夜辉说：“夜辉。我们要是能有一个孩子该多好，这样就有人能陪着你了。我走了……你会有寂寞。”她声音虚弱，嘴唇贴着他的耳朵，一点点的热气。
佟夜辉泪湿眼眶，他说：“嘘，嘘，别说，别说，我们回家，我给你做饭。”
佟夜辉加快脚步，走到门口他掏钥匙开门，一串钥匙慌乱中摸不清哪一把是开门的。
憾生低微的轻语：“夜辉，你回头得太晚，我消耗得太多，只能陪你这一程了。”
“嘘，乖，别说，求你……”佟夜辉的声音戛然而止，憾生环绕在他肩膀上的手臂垂落下来，静止不动。那一刻他的时间停止运转，巨大的疼痛从心脏蔓延到全身。
那一天，憾生的生命走到了尽头，一朵盛开的广玉兰忽然从枝头坠下，“啪嗒”一声砸中佟夜辉的肩头。
憾生说：“夜辉，你记得，如果以后我死了，如果某天要是你的肩头落下一只蜻蜓，或者是灯下飞来一只飞蛾，你不要赶走它，那是我回来看你了。夜辉，别怕，我会一直陪着你。”
——全书完——