应孚海在广西参与越战时，结识了前来支援医疗的青子。她矜持有礼，他对他一见倾心。
应孚海的妻子难产而死,遇到青子时,儿子应泽怀已有十岁。战事间歇时应孚海曾带青子回乡见儿子，否则应泽怀是永远不会知道青子曾存在过。
因为后来的事。
那段时间二人小吵冷战,青子负气出走散心,在荒野之中遭遇流氓强.暴,自此下落不明。
事发那几天，应孚海还曾因寻找她而迟于归队，受了军.法处分。但他没再找到她。
他再次见到她,是十几年后，在香港街头。彼时,他已是身家厚实的大商贾，而她，是一个精神与记忆都不健全的妓.女。
他找到那家妓院老鸨,只知道她被人从内地卖过来，过来时就已经是这副样子了。
他为她赎了身,送到香港最好的医院,治疗却没任何成效,她终日疯疯癫癫，胡言乱语。医生告诉他，落叶归根，你知道她的故乡在哪里吗？
他说，青森。
他把她送回了故乡青森，住进了那家深山里的疗养院，她终于不闹了，不疯了，精神却仍未恢复正常。他想，也好，要她想起来什么呢，是想起那些可怕的遭遇，还是想起他这个负了她的男人。
那年应泽怀还在读书，未到接掌家业的年纪，应孚海便回到香港应氏，但这罪责太深重，他几度抑郁自杀，几年后便随青子去了那个疗养院，再也没有出来。
这么守着守着，终于守到了陪她离去的这一天。
至于秦月，她与青子是支援医疗的战友，两人情投意合，按中国的规矩拜了姐妹。那时秦月怀着身孕，青子出走那夜她妊娠反应得厉害，青子说想出去走走，她便没有陪着。
秦月为此找了她一辈子。
这情谊深厚得，让那脚铃成为了青子晚年丧失心智时，唯一清晰的记忆。
火葬场上，焰火热烈，两张床榻并排，老人容貌安详，嘴角似挂着笑意。
应绍华与爱月一身黑衣，爱月满脸泪水，却没一点声音。
肃静，是对逝者最敬重的送别。
应绍华面色冷峻，如高山一般巍然而立。爱月挨他很近，忽然他衣角微动，是她颤到了他。他侧脸，她还是那副表情，认真而无声地盯着前方。
她肩头却颤得厉害。他大手一挪，裹住了她的手，冰凉的。他手心收紧，更用力地裹着她。
那脚铃和那书信，都握在青子手里。
死生契阔，与子成说，她第一次死去时他不在，这第二次，终于得以相随。
火光燃尽，带走了逝者对人世最后的一丝眷恋。
……
林爱月帮医护人员去整理青子的东西，应绍华站在院子里，正给家里人打电话。
挂了电话，徐溯过来了：“先生，如此看来，林小姐与老先生的相遇，应实属偶然。”
应绍华神色淡漠，没做声。
“还有件事，潘总的千金潘允琪小姐这个月入学东大，现在和林小姐住在一起。”
应绍华：“她不是有个舍友么？”
徐溯怔了瞬，才说：“为了让潘小姐搬进来，她们三人合租了楼上的三人居室，是林小姐主动提出的。”
一只乌鸦在樱花树梢上扑腾，粉色花瓣如雨而下，落英缤纷。
应绍华盯着那景致，没什么表情：“我知道了。”
……
有医护人员来告诉爱月：“爱月，应先