“把吸管剪成约3cm长的小段，橡皮筋穿过纸杯的小孔，固定吸管于纸杯两边外……在纸杯的上部，用同样方法钻出两边的孔，利用橡皮筋固定吸管的同时也穿过下一个纸杯的孔……”
刚过完除夕没两天，大年初三的十四街就冷清了许多，街里许多人都回了乡下老家访亲寻友，平日里都热热闹闹的街里难得安静了下来，0101号小洋楼里的阿宣的情绪却不像这古井无波的街道那么平静，此时此刻她正坐在客厅的大窗前拿着灯笼制作教程愤愤不乐，桌面上摆了一桌子的彩纸片、纸杯、胶带以及无数个作废了的纸团子。
谁能想到，如今在外生意做得风生水起的女老板阿宣，竟在家里为儿子的寒假作业一筹莫展，她气急败坏地把刚刚裁坏的灯笼拆掉扔进垃圾桶里，朝着厨房方向嚷嚷：“陈阿铭啊，你说说这学校老师到底是哪根脑袋的弦断掉，才会给一年级的小朋友布置这样的作业啊，还制作新年灯笼？我看啊，分明就是在为难我们家长！现在的学校哦，还真是白痴。”
厨房半掩的推拉门被打开了，厨房里的热气散出了些，涌出几团白烟，阿铭从厨房里探出头来，身上系着个金色头发小猴子的卡通图案围裙，手上还端了刚炖好的猪脚，好脾气地安慰自家老婆：“又怎么啦？好端端抱怨起学校来？”
阿宣气郁未消，抱怨学校老爱布置些手工作业，今天做风车，明天做飞镖，后天做木剑，寒假正逢过年，这回好了，让做新年灯笼。
“哎呀，下次直接叫做飞船好了啦，做好了直接载着你们飞回宇宙。”阿宣抱怨又像撒娇，惹得阿铭大笑起来：“那还得拜托你这个巧手，做个漂亮点的。”
阿铭把手洗干净，走过来看看小桌子上一堆惨不忍睹的“废品”，儿子的小脑袋低着，手上还在忙活着剪纸，阿铭呼噜了一把儿子又黑又卷的头发：“怎么阿梯不自己动手做灯笼呀？惹你的麻烦老妈在这动气。”
阿梯的小脑袋抬起来，黑葡萄一样的大眼睛眨了眨：“我有自己做啦，是妈妈不满意。”
阿梯刚上了半学年的一年级，到七月份才满七岁，年纪虽然还小，却异乎常人的乖巧懂事，阿铭摸摸儿子后脑勺，阿宣给孩子穿着红色的新年套装，袖子边滚着白绒绒，帽子上还有一对厚实的小熊耳朵，配上阿梯玉雪可爱的小圆脸蛋和卷毛毛，活脱脱是个年画娃娃，阿铭越看越觉得小家伙可爱，真不愧是他俩的儿子。
一转眼时间飞快地翻过去七年，当年十四街上闹闹哄哄一群初出茅庐的小年轻们，如今已是过了而立之年，褪去当初青涩莽撞的模样，成家立业，再翻看起当年在街里大家闹作一团玩泥巴的照片，遥远得好像上辈子的事情了。
阿铭和阿宣的婚姻走到了第七年，传说中的七年之痒并没有如期到来，两人大约在年轻时已经疯过太多，走入婚姻后也渐渐消磨了年少的锐气和棱角，两人磕磕绊绊一路走来，从不成熟的牵扯纠葛，到后来终于学会好好的包容和相爱，小日子倒是过得算美满。
只是生意上的事还是又多又杂，两人正是年轻力盛拼事业的时候，阿铭这些年跟着阿宣妈妈跑事业，如今也算是能稳稳当当的自己独当一面，把公司的事务撑起来，阿宣妈妈自是偷着乐，女婿得力，自己也好早些退休，和亲友们喝喝茶逗逗猫，游山玩水去了。
阿宣结婚不久，就琢磨出了新的赚钱门道来，她早些年在日本，那里衣服饰品和各类小玩意样式都很多，比起本地自然也新潮许多，她想着联系日本那边的好友，不如就搭个桥梁做来往的生意，阿宣说做就做，风风火火跑去日韩选品，购了许多物美价廉的衣服化妆品回来卖，果不然市场大好，年轻漂亮的小姑娘们要把门店踏破，阿宣的店成了街上最受欢迎的。
新店还没红火几个月，阿宣就怀了宝宝，本来阿宣不当回事，怀着孕还要穿高跟鞋往店里招呼，生怕雇来的员工不得力，阿铭可着急坏了，非让她待在家里好好养着，一周陪她去店里两三次，其他时候都让阿宣在家里养胎。
阿宣哪里是闲得住的性子，一开始还招呼阿龙和娜娜陪她看电影打发时间，但两人也都忙碌，阿宣不好总占用她们时间，于是又叫妈妈买了十字绣、羊毛毡，在家里做些手工消磨，可让阿宣喝酒打牌控场子那是简单事，穿针引线来绣花她却并不擅长，没几天就无聊得直哼哼。
阿宣在家里歪了两天，用着电脑突然起了新点子，这买卖生意自然越大越好，现在店虽是红火，但毕竟这里小地方还是太局限了，干脆用线下最流行的互联网，把这生意扩展到各个地方去。说干就干，当晚阿宣就找来了阿柯和娜娜商量，寻思着在网上搞个店，各种货物都可以拍照挂到网上叫人浏览选购，再通过邮寄的方式寄递到网友手里。
阿宣这点子实在妙，网店就叫“十四街之家”，阿柯利用自己的互联网知识，把网店好好的开了起来，这下子不仅阿宣海外淘来的衣服、化妆品和小玩意能放在线上卖，就连阿龙的海产品、阿凯的新碟片，都一并推销了出去，大家乐乐呵呵，直夸阿宣真是怀孕也立功，日后怕不是要生出个聪明哪吒来。
阿宣听了直摆手：“去去去，哪吒那不得怀三年啊，我祈祷这祖宗快点乖乖落地，我也好继续潇洒去”，阿铭笑着摸摸阿宣的肚子：“宝贝听到没？你妈妈催你呢。”
两人的孩子阿梯终于在海岛炎热的七月呱呱坠地，是个和阿铭一样的狮子座宝宝，新手爸妈手忙脚乱地换尿布洗尿片和喂奶，阿宣的妈妈一开始来帮忙，后来遭不住小孩子一晚上醒两三次哭着要喝奶，阿宣也担心妈妈休息不好，索性叫妈妈回家，她和阿铭两人好歹是年轻，熬得住，一番折腾后，两人从手足无措的新手，也逐渐把孩子照顾得有模有样了。
阿宣有天半夜醒来，儿子小小的手攥着自己的手指，呼吸一起一伏的，睡得正香，阿宣看着他渐渐长开的小脸，心里涌起了难言的暖意，这是她和孩子，她和阿铭的孩子，从刚生下来皱巴巴、红扑扑的脸，到现在已经可以看出清晰的五官，眉眼间和阿铭很像，鼻子和嘴巴又仿佛是自己复制粘贴过去的，这个孩子是他们生命交融的结晶，是把他们错综复杂命运交织在一起的纽带。阿宣从前并不喜欢小孩子，也不曾去构想有孩子的生活是怎样，更何况她曾经放弃过一个小生命，重重难过和纠结在她心里反反复复上演，孕期重重难捱更让她摇摆：选择孕育一个孩子是正确的吗？他们俩真的能成为一对好的父母吗？
可是此时此刻，阿宣看着儿子肉乎乎的小脸蛋，感受他鲜活的心跳声，她无比庆幸自己的选择，她把儿子的小手握紧，轻轻亲了他的额头。
“宝贝，感谢你来到爸爸妈妈的身边。”
阿梯满周岁后，工作狂阿宣自然是再也闲不住，马不停蹄地投入了工作当中，她生产前后耽搁了许多工作，都要一一抓紧捡起来。阿铭也忙碌，公司里大大小小的事情都要操心，这样一来，照顾阿梯的任务就落在了阿宣妈妈的身上，谁想昔日叱咤风云的女总裁，如今乐呵呵在家里带孙子，还养了只油光水滑的小胖猫，阿龙看他黑白相间的毛色，大笔一挥赐名阿煤，小胖猫不开心，扭着屁股走开了，阿龙笑着在后边喊：“哟！阿煤害羞啦！”
时间翻回现在，阿宣正对着一桌子废纸生气，阿铭过来给他捏了捏肩：“你别弄了，晚上我给阿梯做个灯笼，开学保准让儿子长脸，没谁的灯笼能比我们家的好看。”
阿宣斜着睨他一眼，“哟哟，我看是谁脸皮那么厚？纸还没剪就敢说灯笼第一好看了？”阿铭也笑：“那我还不是跟我老婆学的，凡事都得信心满满。”阿宣拍掉他的手：“臭猴子就知道嘴贫？你那厚脸皮功力，我拍马都赶不上呢。”
正说着门铃响了，阿铭赶忙去开门，来的是阿柯一家，阿柯和阿娜拎着大包小包，眼看着就是要走亲戚去，他俩的女儿阿乔从爸妈满满当当的年货旁钻出来，对着阿铭和阿宣就是弯着眼睛甜甜一笑：“阿铭叔叔、阿宣阿姨，过年好呀~”
这一小嗓子把人都喊化了，阿宣过来拉住小姑娘的手：“阿乔今天这么漂亮是要去哪里呀？”阿乔回道：“要去奶奶老家呢。”
小女孩遗传了阿娜甜美可爱的相貌，年龄虽比阿梯小些，个头已经窜得很高了，小小年纪就成了舞蹈培训班精心栽培的好苗子，阿乔爱美，头上总是扎着妈妈精心编的小辫子，穿着小洋装蓬蓬裙，像个小公主，在街里走到哪都要被夸漂亮娃娃。
阿柯给阿铭递过来一个严实的袋子，说是今天打渔的邻居阿伯送来的稀有大鱼，十分新鲜，只是他们要赶着回老家去，就把鱼送了过来，让阿铭趁着新鲜赶紧做了吃。
送走阿柯一家，阿宣让阿铭把鱼蒸上，正巧一会阿龙也要过来吃饭，阿宣摇头笑了笑：“可又给我妹妹赶上好吃的了。”
阿铭试探着问：“那要不要你来露一手？”阿宣转头就在他胳膊上拧一下：“你不就想偷懒不做饭吗？你这算盘打的珠子都蹦我脸上了，快去快去！阿铭哥手艺不俗，我哪敢班门弄斧呢。”
阿铭无奈投降，拎着鱼就往厨房去了。
没过一会阿龙就带着儿子阿超过来了，阿超和阿梯好些日子没见，阿梯赶紧过去拉着他，两人的小手拉住晃了晃。
要算年纪，阿超是年头生的，比起七月份的阿梯还算是哥哥，就是脸蛋生的小，粉雕玉琢的小家伙戴着妈妈硬戴上的虎头帽子，大眼睛滴滴溜溜转了两圈，拉着脸喊了句“阿宣姨姨新年好。”
阿宣一看就笑了：“怎么了这？漂亮小脸臭得能施肥啦。”阿超自小有情绪就直接上脸，一瞧就是不开心，遮也不遮，掩也不掩。
阿龙摸摸他的虎虎脑袋：“可别提了，出去玩呢偏要跳那个大石阶，小朋友叫他不要跳偏不听，结果摔个大屁股墩，腿上屁股上青了一块呢。”
阿超更生气了，大喊一声“妈！”阿宣赶忙哄他：“阿超听话啊，阿姨给你一盒巧克力，你跟阿梯到楼上玩玩具去。”
阿超抱着巧克力罐子和阿梯手拉手上楼去了，阿龙在后边喊：别忘了把小猴子给阿梯。
“什么猴子？”阿宣听得一脸疑惑。
“年前我们不是去金丝猴博物馆玩嘛，阿梯喜欢猴子，我就给他买了个纪念玩偶。”
阿宣一听就头大：“这孩子，别人都喜欢小猫小狗这些可爱的，他倒好了，打小就喜欢猴子，喜欢鸟，你瞧瞧他的小书柜里，各种猴子的手办立牌都摆不下了”阿龙听了直乐：“那不是他爹是猴子嘛。要不说你家孩子成熟呢，你瞧阿梯年纪小小，就爱读书听歌，在班上老师也总夸，不像阿超那个熊孩子。”
阿宣点了点头：“别的不说，阿梯这孩子是真的很乖，就是内向了些，也不见他哭闹耍脾气，倒像个小大人。”阿龙说“那可真是负负得正，谁能想到你俩年轻那会那么疯的，竟能养出个这么乖的儿子来。”
阿宣也摇头：“可能我俩把我们家的疯劲都用光了，到了阿梯这儿，就是一点都没了。”
阿龙又细细看了阿宣一会，七年转瞬而过，岁月并没有在阿宣的外表上留下什么痕迹，她依然张扬美丽，喜爱一切惹眼招摇的装扮，可作为陪着她一路从少女走到人妻的好友，阿龙却见证了太多故事在她身上飞速流逝而去，那些肆意疯狂的往事，在她流淌的时光里叮当作响。
在她们一起画画的日子里，在阿宣在房间里说要找男友也至少得像流川枫那么帅的时候，在球场上阿宣第一次见到阿铭两人针尖对麦芒谁也不让步的时候，两人闹分手阿宣在明月夜说要开心唱歌最后却泪流满面的时候，失去第一个孩子的时候……阿龙在太多片段的时刻见证着，那时候她没办法看到他们的未来，她也曾尽力去设想将来的种种可能，却没有想到过能有这样一天，两只拥抱就会伤害对方但分开又要死掉的刺猬，能舒舒服服收起了身上的尖刺靠在一起，一切几乎都好的不真实。
阿龙注意到阿宣无名指上那枚素圈的简单戒指，很显然这是两人的婚戒，阿宣向来喜欢各式各样新奇的首饰，无数个漂亮的宝石戒指在阿宣的手指尖来来去去，唯独那个简约的戒圈，在她指根留下了浅浅的印记。阿龙打趣道：这么宝贝啊？看来我们花花蝴蝶是真改了性。”
阿宣瞥她一眼，傲娇地说才没有，谁能拦住自己的脚步，赶明儿还要叫明月夜新来的吉他手来陪酒呢。
阿龙笑道：“是，你就是个浪浪天涯的小船帆。”后边的话她没说完，阿龙想，阿宣确实是只不愿降落的无脚鸟，是浪来浪去里漂泊的小船，可是阿铭就是她宽阔又沉默的海岸，她飞累了，漂累了，总要歇息在这片港湾。
楼上，阿梯牵着阿超进了自己的房间，虽然阿超已经来玩过很多次，但几乎每一次都要对阿梯这个井井有条的屋子表示惊讶，阿梯的房间很大，但都是大件的家具，床、书桌、大书柜子，物件每一样都在桌子和柜子上整整齐齐摆放着，简直和凌乱的楼下空间不像是同一个房子里的——阿宣和阿铭都不太爱收拾家里，东西都爱堆在最方便拿到的手边。
阿超第一次来客厅里以为是误入衣帽间，毕竟沙发上堆了叔叔和阿姨的很多衣服，旁边还有个巨大的鞋子展示柜，放满了阿铭钟爱的篮球鞋。其实阿宣对阿铭的审美十分看不上眼，不明白他怎么会喜欢这些花里胡哨的篮球鞋子，耐不住阿铭软磨硬泡，左一个好老婆又一个好阿宣的，最后阿宣不耐烦地点头答应，但条件是他给展示柜配上帘子。
阿超别别扭扭地坐到沙发上，旁边是阿宣阿姨还沾着香水味的裙子和阿铭叔叔的西装外套，没一会就感觉后腰有什么顶着难受，往后一掏竟然后边还塞了几只毛绒玩具，阿超拿出来拍了拍。于是阿宣端着果汁过来时候就看见阿超手里扬着自己的粉色小鸟玩偶大喊：“阿姨不好意思，我把你的小鸡坐扁了”。
阿宣笑容僵在脸上。
谁是小鸡？死孩子我把果汁浇你头上好不好。
阿超想不明白，阿超童言无忌，于是回家路上问妈妈：“阿梯真是阿姨和叔叔的孩子吗？”他搞不懂这样的爹妈怎么会有个这么爱收拾的孩子，阿龙被他吓了一跳：“小孩子家可不能胡说八道。”阿超没说话，大眼睛滴溜溜转着，他踩着树叶的影子蹦蹦跳跳，心里依稀觉得，也许阿梯和他爸爸妈妈中间还是隔着些什么，这让他看起来，像是落在雪地里的一片叶子，好像风一吹，就会远远飞起来。
阿超进了卧室后抢先占据了那把会旋转伸缩的彩虹椅子，这是他看来房间里唯一有些活泼气息的东西，阿梯坐到书桌前，看着桌上没画完的灯笼花纹叹了口气，他为难地回头问阿超：“你的灯笼做好了吗？我做的我妈妈不满意”，阿超转着椅子过来看了看阿梯画的花纹，他瞪大眼睛说：“你画的挺好了，你知道吗，我的灯笼被我妈说是鬼画符，真过分。”阿梯被他逗乐：“那你怎么办？开学要交的呀。”
阿超无所谓地摆摆手：“就这么交啊，管他呢，大家都是应付，你又何必那么认真呐，我们只是一年级的小孩嘛。”
阿梯看着自己本子上各式各样的灯笼，他有些失落地说：“可是我希望妈妈……能说我的灯笼漂亮”，他的声音很小,一些微不可闻的难过，落在画纸上，谁也没听到。
阿超大咧咧转着彩虹椅子在后边扒拉包装精美的巧克力盒子，又从书包里一股脑倒出了花花绿绿的一堆糖果，等到阿梯转过身去就被桌子上的小糖山惊呆了，变色泡泡糖，巧克力外壳的钢珠糖，三明治汉堡橡皮糖，彩虹棒棒糖，粘牙椰子糖，流心软糖，玻璃纸水果硬糖，堆了大半桌子，“你？你从哪弄的那么多糖果？”。
阿超手在糖堆里扒拉了几下，拿了个泡泡卷塞到嘴里嚼，“过年送的嘛，到哪说句新年好都有叔叔阿姨哥哥姐姐给我塞糖。”阿梯看着闪闪反光的糖纸，心里忽的涌起一阵难过来，阿超向来是出了名的爱吃糖，连妈妈也会在他来的时候塞上一盒巧克力，可却并没有想过给自己糖吃。
他依然记得，在还更小些的时候，他看着小卖部里金币巧克力眼睛闪闪，阿宣买完东西走过来，说了句小孩子可不好吃糖，会长蛀牙。或许那就是随口一说，阿梯就牢牢记在了脑海里，其实他很喜欢吃糖，甜甜的东西让他心里变得快活，像含了一口阳光，一蹦一跳地跳进喉咙里。可是他更想让妈妈开心，想让妈妈觉得自己是个不吃甜食的乖孩子，于是每当有叔叔阿姨给他递来糖果，他都会礼貌的摇摇头，说自己不爱吃甜。久而久之，阿宣也就认定了儿子不爱吃糖，别人再送来糖果，她也都笑着拒绝：我家孩子，不爱吃糖呢。
阿超不明白阿梯为什么盯着糖果发呆，甚至看起来有些不开心的样子，他在糖堆里拨拉几下，问他要吃哪种：“薄荷糖？话梅糖？变色糖？跳跳糖？哎呀无所谓，反正这些糖都送你，你想什么时候吃都行。”
阿梯摇摇头，几乎是条件反射地说了句我不爱吃糖，回过神又说了句你不是最爱糖嘛，你留着自个吃。
阿超歪了脑袋看了他一会，吹了个大大的泡泡，过了好一会，他才说：“其实我一点也不喜欢吃糖”。阿梯惊讶地看向他，似乎是不明白他为什么要这么说。
阿超笑嘻嘻地捏了捏那堆糖果：“爱吃糖果的小孩总是很容易得到大人们的心软和疼爱，他们都喜欢甜滋滋软绵绵的小孩子，所以我就顺着他们的意，让自己当个惹人爱的小孩。就像我经常捣蛋闹事，一被发现了我就嚎啕大哭，其实我根本不爱哭，但我知道我哭了大家就都会心软，所以总是很用力地哭闹，果然最后都会被轻易原谅，甚至还要好声好气来哄我。”
阿梯怔怔地看着脸上挂着可爱笑容的阿超，他说得十分随意，一点也没有顾忌，就像说自己早餐吃了麦片一样简单。阿超虽然和自己一起长大，一直都玩得很好，但个性像是两个极端。
阿梯失落地想着自己看向糖果橱窗时收起羡慕的眼神，跟妈妈说不爱吃糖的样子；想起自己摔破了膝盖怕妈妈责怪偷偷忍着痛上药直到它结痂脱落始终不喊痛的样子；想起自己努力画画得到第一想让妈妈在家长会被表扬的样子；想起在大班被同桌推摔了对方却委屈大哭最后被老师安慰的样子；想起在除夕的烟花里倒数着爸爸妈妈回家日子的样子；想起生日那天爸妈太忙而忘掉祝福电话自己躲在被子里流泪又迅速擦掉的样子。
爸爸妈妈并不是不爱自己，但是他们真的太忙了，阿梯眼里浮起雾气，他立刻用力地吸气，生怕自己掉下眼泪来。
阿超挑出一个彩虹棒棒糖扒开的糖纸递过去，他故意没有看阿梯，他知道那个敏感的小男孩或许已经红了眼睛，作为阿梯从小到大的玩伴，他有时候会想阿梯或许可以试着不那么乖，不那么懂事，痛了会大哭，会撒娇。但那好像又不是阿梯了，这个沉默乖巧的男孩子，像是一株长在人迹罕至高山上的小树，风水日晒，他在那里不动声色的看着无数个日出日落，孤单和寂寞变成一圈圈的年轮，阿超跑出了好远好远，回头还能看见他的枝叶，在风里孤独地摇曳。
阿超把棒棒糖塞到阿梯手上，闷闷地说：“你也可以不要那么懂事，会哭的孩子，才有糖吃。”
阿铭动作还算快，五菜一汤在晚餐时间如期上桌，阿龙在餐桌旁满怀期待地搓手：“你们家的饭餐怎么看着总是那么好吃啊，阿铭真是手艺见长啊！”阿铭得意地看了阿宣一眼：“怎么样？某人还在那嫌三嫌四呢。”阿宣也不接茬，拿筷子拨拉了鱼肉几下：“啊呀，这可真是蒸得老了，老男人老男人，蒸鱼也要蒸老的。”
阿龙在一边哈哈大笑，看阿铭一副要怒不敢怒的样子更是好笑，谁能想到风水轮流转，十四街昔日顶天立地的老大哥，现在在家里也被治得服服帖帖，真是一物降一物。
“陈梯李超——下来吃饭啦！”
俩小孩哒啦哒啦快速跑下来，阿超盯着面前的蒸鱼移不开眼：“哇好大一条鱼！”，阿梯抿着嘴不说话，眼睛里亮晶晶的，显然是喜欢吃鱼，阿龙看在眼里，不动声色招呼着让阿梯坐离鱼近的位置。