“可是有两个卫生间。”庄纶扒着裘锦程的肩头，晃一晃古板男朋友的肩膀，“分我一个嘛——”
裘锦程耳尖热烫，沉默着给庄纶的膝盖上药。
不反对就是默认，庄纶深谙猫猫交流之道，他亲亲裘锦程的鬓角，说：“好耶！”
激情过后是漫长的倦怠期，庄纶找了部黑白默片，窝在裘锦程怀里打哈欠。裘锦程搂着庄纶的肩膀，手指习惯性地捋过浓密的头发，像平时他抚摸裘二宝一样。窗帘紧闭，将隆隆的暴雨隔绝在外，室内只有电视屏幕作为唯一的光源，勾勒两人亲密相拥的轮廓。
回顾这兵荒马乱的一周，将裘锦程对庄纶的印象推翻重组，庄纶是个什么样的人？裘锦程闭上眼睛，竟想不起大学时那个矫情拧巴的年轻人。他当初爱上了庄纶的浪漫，败退于庄纶的猜疑，如今再次爱上庄纶的执着，然而当庄纶揭开阴暗的面纱，他感受到的，是比初恋更震荡的心动。
裘锦程拥有完美的父母、完美的朋友，和完美的生长环境，庄纶的出现，仿佛异域之境的恶魔伸出了一只手，将完美的一切撕出个灌风的破口，直白地告诉他【看啊，世界上有和你完全相反的人】，又戏谑地问他【你救不救他？】
裘锦程理所当然地选择“不救”，恶魔转身，披上了一层人皮，加入裘锦程的完美生活，伏低做小地乞怜：“求求你，让我在这里过一段日子吧。”
明知道恶魔是装模作样，心软的裘锦程还是收容了它，一段时间后，裘锦程甚至忘记了恶魔的本性。失去了权柄、被流放的恶魔，仍然是恶魔。
完美的生活安全又无聊，裘锦程允许灵魂中一小部分灰色碎片随恶魔的计谋共舞，他开口：“庄纶，你记不记得大学时候，你给我做过一朵雪玫瑰？”
庄纶因裘锦程往复的头皮按摩舒服地陷入浅眠，听见自己的名字，倏忽惊醒：“嗯？”
“雪玫瑰。”裘锦程说，“你说每年给我做一朵。”
“我做了，放在窗台上。”庄纶说，“风吹走了花瓣，剩下的花枝我留在铁盒里。就上次你问我的那个破盒子。”
“你说那堆树枝是占卜用的。”裘锦程说。
“是占卜用的，我年年对着它许愿。”庄纶说，“希望你永远爱我，不过去年的愿望不一样了。”
“什么愿望？”裘锦程估摸着给庄纶买礼物。
“希望你天天开心。”庄纶说。
裘锦程揉乱了庄纶的头发，说：“我也想你这样。”
“那可以在另一个卫生间也装上全身镜吗？”庄纶得寸进尺，“我会很开心的。”
“不可以。”裘锦程拒绝。
庄纶抓住裘锦程的左手，轻轻咬在骨节。电视屏幕里的默片已至末尾，播放演职人员列表。裘锦程问：“还要看吗？”
“我找找。”庄纶舒服地枕着裘锦程的小腹，翻阅电影片单，找了一会儿，没找到合心意的，干脆放了一首轻缓的情歌，“球球。”
“嗯。”美妙的氛围下，裘锦程应了一声，没再反对这个称呼。