和泥瓦工生活的那八年，是袁小妹最幸福的八年。时代飞一般的发展，袁小妹跌跌撞撞地生活，她不明白自己为什么活得辛苦，像随波逐流的草籽，河流在哪里拐弯，她便在哪里生根发芽。
袁小妹开口，重复了五遍话语，浓重的河北口音对于庄纶这个南方人来说，实在难以分辨。他逐字逐句地猜测，拼在一块儿，勉强理解了老人的意思。他伸手从床尾拿起袁小妹洗得发白的牛仔外套，摸进口袋掏出一把钥匙，说：“您安心等我。”他离开病房，走出医院，站在路边打车。
回到袁小妹的废品站，庄纶穿过一摞摞高耸的废纸箱和塑料瓶，站在板房门口，用钥匙打开门。依着袁小妹的比划，庄纶趴在床板下方，翻出一个饼干铁盒。打开盒子，共计八千块钱的红票子，和一堆零散毛票，这是袁小妹积攒多年的全部身家。
庄纶将盒子放在饭桌上，调转脚步去曹金金的房间。狭窄的屋内家具简单，一张床、一张书桌、一把椅子。庄纶一手撑着地板，趴在床下看了许久，没发现隐秘的行李。他直起腰，拍掉膝盖灰尘，拉开书桌的抽屉，里面满满当当的杂物，草稿纸、中性笔、铅笔、橡皮、透明胶、和一些不明用途的奇怪零件。
庄纶把草稿纸一张张捋平，打开台灯阅读上面的字迹，当铺开一张窝成团的纸球，上面歪歪扭扭写着几行字【我带奶奶去体检，医生说奶奶得了癌症，活不长了。我问奶奶有什么梦想，奶奶说想看我长大，还想见到爸爸。奶奶不要担心，我去找爸爸。】
纸条如一只手穿过团雾，将庄纶拉出百思不得其解的谜题。他把纸条和铁盒，以及零散的小东西装进纸箱，打车回到医院，放在袁小妹床头。
袁小妹挣扎地坐起来，伸手从纸箱里拿起一个相框，那是她和曹金金唯一一张合照。小男孩长得并不好看，单眼皮、塌鼻子，瘦弱的身形像根易折的芦苇。袁小妹满眼笑意，眼尾浮起的皱纹沟壑纵横，她坐在台阶上，曹金金依偎她怀中，两人一同沐浴在阳光下。
“金金。”袁小妹抚摸相框玻璃，含糊的呼唤仿若泣血的莺鸟，“金金。”她亲自给曹金金起的名字，希望这个天生无父无母的孩子拥有金子般高尚的品德，可惜道德约束不了恶魔，曹金金的死去，带走了袁小妹活着的念想。
她浑浑噩噩的一生，宛如一只毫无价值的工蜂，日复一日、年复一年地分拣废品、卖钱、吃饭、睡觉，只为达成身体的诉求。她活着，仅仅是活下去。
“这是什么？”泪水划过面颊，袁小妹捡起稚嫩字迹的纸条，看向庄纶，眼神充满乞求，“金金写的？”
“对，曹金金临走前写下的。”庄纶接过纸条，“没有什么重要的信息。”他不忍给这位病入膏肓的老人新一重打击。
“念。”袁小妹知道庄纶听不太懂她讲话，索性一个字一个字地蹦，她指指耳朵，“我要听。”
庄纶缓慢地读出纸条上的字，周围机器发出尖锐的轰鸣，医生护士一拥而上。庄纶被挤在人群后方，他稳稳地站立，像狂风巨浪中矗立的灯塔。他阅读的声音不高不低，与心率监视器的鸣叫混合成一道洪流，席卷方寸之间的床位。
时间仿佛摁下暂停键，声音凐灭，仅留下默剧般的抢救画面。庄纶折起纸条，抬眼看向床位旁呈一条直线的心率监视器——袁小妹走了，她的右手紧攥着相框，那是她漫长生命中最后的余晖。