分别两年，再次与昔日爱人见面，庄纶贪婪地观察着裘锦程的眉眼。裘锦程长得很乖，浓眉大眼，笑起来左边脸颊有个小小的酒窝，板着脸严肃的样子格外有威慑力。大多数时候的裘锦程懒懒散散，搭配他故意拖长的尾音，宛如飘窗上晒太阳的老猫，优哉游哉地晃荡尾巴。天津话音调偏尖，裘锦程却不然，他懒得张大嘴巴讲，久而久之也就养成了普通话为主，带一点点天津调，透着一种冷硬的诙谐。
“看什么，我脸上有字？”裘锦程交代完任务，感觉庄纶盯得他后背发毛，念在对方出力做海报的份儿上，没赶他走。
“你、晚上去我那吃饭吗？”庄纶底气不足，与裘锦程说话声音泛虚，生怕踩到未知的警戒线。
“不去。”裘锦程干脆利落地拒绝。
庄纶垂下头，手指不自觉地抠板凳边沿的皮革，抠出细碎的粉末。
“你搁我这儿搞装修呢？别抠了。”裘锦程说，他头也不抬地拨弄手机，眉眼低垂，瞧不出高兴与否。
庄纶双手规矩地放在膝盖上，不玩手机也不说话，怔怔地看着裘锦程发呆。他们相识五年，热恋三年，最后一年吵架至厌倦。裘锦程比他大一届，毕业也就比他早一年。庄纶读研三时，裘锦程在北京上班，相隔一百三十公里的异地恋，谈得格外辛苦艰难。庄纶缺乏安全感，每天都要给裘锦程打视频电话。在线教育机构加班频繁，996盛行，裘锦程有时候忙忘了，庄纶难过时，室友廖家贵便会佯装玩笑地猜测裘锦程出轨变心，肯定是在外面遇到更体贴的解语花。
第一次剧烈争吵的原因庄纶还记得，是他说出要裘锦程辞职，回天津陪自己，自己养得起他，把裘锦程气得挤出时间回了趟天津，当面质问他是不是脑子有病。即便气成这样，裘锦程还是带了一束粉玫瑰作为见面礼。
下课铃声响起，放学时间到。裘锦程收起笔记本，站起身离开办公室，庄纶忙不迭地跟上他的脚步。
“你现在住哪？”裘锦程问。
“裘叔叔介绍我去你们小区物业组的房子，住在你家楼下，一楼。”庄纶诚实地说。
裘锦程叹气，裘栋梁的性格他已经麻了，天津先进个人的奖项装不下裘栋梁这个人，怎么着也得评个中国十大讨嫌奖。
走到学校门口，裘锦程站定在街边的绿化带，说：“你先走，我等人。”
庄纶原本满心期待和裘锦程一道儿回去，见裘锦程有别的安排，他塌下肩膀，闷闷地应了声：“哦。”脚步却没挪动，杵在裘锦程身边装电线杆。
裘锦程瞄他一眼，提醒道：“我等的人你看不顺眼。”
武娟，庄纶心中冒出一个名字，论裘锦程身边谁跟他最不对付，武娟荣登排行榜第一。
裘锦程组织能力强，朋友众多，武娟无疑是他身边最亲近的朋友，这种亲近让庄纶喝醋喝到撑。武娟是女同性恋，却喜欢拽着裘锦程开形婚的玩笑，尤其是当着庄纶的面，谈起结婚是常态。心思敏感的庄纶意识到，武娟真的对他很有意见，是发自内心地反对他和裘锦程的感情。