“你只是在感动你自己。”裘锦程说，他垂下睫毛，似乎厌倦和庄纶对视。他相貌如此，乍一看白皙乖巧，不说话时是位斯文英俊的青年，但庄纶清楚，裘锦程性子果断，很容易丧失耐心。庄纶多次听信室友廖家贵的话，爱他的人愿意做所有事证明爱情，于是用各种各样的办法磋磨裘锦程急躁的脾气，熬鹰似的折腾对方，仿佛只有这样，才能证明爱情的坚韧和包容。
夏季的天津变天如翻书，厚实的云层闷雷滚动，轰隆作响。不一会儿，淅淅沥沥的雨珠噼里啪啦，砸在树叶和地面。裘锦程牵着狗，踏进单元楼避雨，和庄纶同乘一部电梯，轿厢里两人皆沉默，唯有裘二宝的喘气声清晰可闻。
裘锦程开口：“庄纶，江山易改本性难移，我不需要你改，我也不信你能改好。”他曾经经受庄纶大大小小的考验，磨去棱角，将自己装进绝世好男友的框架中，这感觉有多难受，他心如明镜，便不愿看庄纶做无用功。
“这是我的事。”庄纶出乎意料地执着，“不用你管。”
到十六层，裘锦程摸出钥匙开门，穿着围裙站在厨房里炒菜的裘栋梁抬高嗓门喊：“你俩可算回来了，快来吃饭。”
庄纶看裘锦程一眼，说：“不用了叔，我来的时候吃过饭了，不饿。”他提起行李箱，迈过门槛，转身还想跟裘锦程说两句话，门板擦着他的鼻尖“咣当”一声关上，丝毫不念旧情。
“随便吃两口呗，年轻小伙多吃点。”挥舞锅铲翻炒蔬菜的裘栋梁仍在热情地劝阻。
“爸，人走了。”裘锦程弯腰给裘二宝解下狗绳，拎着装球的塑料袋去卫生间清洗。
“哎这孩子，跑什么。”裘栋梁嘟嘟囔囔，“我特意炒了四个菜，这下吃不完了。大宝！”
“嗯？”裘锦程应道。
“去楼上看你妈回来没，叫她下来吃饭。”裘栋梁说。
“哦。”裘锦程把洗净的球放在窗台上晾着，塑料袋挂在门后，拎着钥匙去摁电梯。
裘锦程高考后，父母和平离婚，仍然保持朋友关系，用母亲杨俊盈的话说，裘栋梁这人，适合做朋友，不适合做丈夫。裘锦程起初不理解，觉得两人感情挺好，一把年纪了何必瞎折腾，后来经历的事情多了，再回顾夫妻俩相处的细枝末节，深入思考，杨俊盈说得有道理，朋友和爱情，终归是不同的。
裘栋梁有一颗教书育人的拳拳之心，坚信有教无类、因材施教，一手创办了弘毅职业技术学校，担任校长一职。在学校发展最困难的时候，裘栋梁想过卖掉杨俊盈的超市，来保住学校的资产，被杨俊盈劈头盖脸骂了一顿，悻悻作罢。
杨俊盈性格要强，高中毕业后借了一笔钱，支起小区门口的小超市，与裘栋梁相识。超市的年纪比裘锦程还大，这是杨俊盈的婚前财产，是她安身立命的根本，绝不可能为了裘栋梁的梦想卖掉。
两人都是有坚持的人，裘栋梁外柔内刚，杨俊盈外刚内更刚，针尖对麦芒，寸步不让，一路磕磕碰碰忍耐到裘锦程高考，已然不易。
离婚十年，裘栋梁和杨俊盈都没有再找新欢，一个住十六层，一个住十九层，偶尔串门说说话，看看儿子，大部分时间都在忙事业。裘锦程也从最开始的不理解，转化为享受的心态，终于不用听小两口斤斤计较地算计自己为对方付出了多少的争吵声，还耳朵一个清静。
“笃笃笃。”裘锦程敲响杨俊盈的门板，“妈，下楼吃饭。”
“来啦——”门未开，声音已至，杨俊盈打开门，捏一把儿子的脸颊，“我家大宝真尊！”