直到我嫁了人，从丈夫的三言两语中，才渐渐明白，何为“大家闺秀”。
阿姊学得再像，也不是大家闺秀，我也不过是山野间没见过世面的粗俗女子，上不得台面，配不上山那边文雅的男子，更配不上我的丈夫！
我记忆中的阿姊似乎总是笑眯眯的，尽管在我看来，她蹙眉生气时更好看一些，在我面前，她却从不生气。我在佟家见了她多次，她依旧笑得温柔甜美，使我知道她过得很好。我原本恨佟亚群抢走了阿姊，见到他关心阿姊，我突然不恨他了。
阿娘说，姑娘家总是要嫁人的，能嫁给真心待她的男人，那是女人上辈子修来的福气。
因为阿姊嫁了，我心里总在别扭，对阿娘的话不服气，温柔又小心翼翼地反驳了一句：“为何不说男人娶了好姑娘，是男人上辈子修来的福气呢？”
在人面前，我一向听话乖巧，言语规矩。阿娘听了我的话，眼中忧虑满覆，而后又无可奈何地叹了一口气：“谁让女子生来就是要出门去别家的呢？淼淼啊，你心眼虽好，性子却拗得很，心里积了太多的不满，旁人不知，为娘的看得明明白白啊。你这样……日后嫁了人必定要受委屈，娘真不想你嫁人……”
一看到阿娘落眼泪，我便笑着说了句玩笑话：“娘舍不得我，我以后娶个好丈夫便是了。”
阿娘嗔怪，却也被我的话逗笑了，笑着轻轻拧了拧我的脸蛋，故意甩了一句狠话：“为娘只盼着你也早些嫁出去！”
阿姊嫁了人愈发好看了，性子也愈发温柔和善。每次见了她，我总在心里念叨着：“嫁人是件好事，能让人变得温柔美丽。”
自此，我日日思慕着能遇上喜爱的男子，与他朝夕相对，日夜相伴。
我似乎是错了。
暮色四合时，我不愿与阿姊分别，想要多听听她的幸福生活，福多却寻到了佟家，催我回家吃饭。我不情不愿地出了佟家院门，一路上红着脸低着头思慕着心中的如意郎君，心不在焉地吃了饭，又因睡不着，一个人偷偷跑出屋子，在屋后河边的柳树下坐了许久。
夏夜凉风习习，又有弯月挂在柳梢，像极了我白日里从阿姊那儿学来的一句诗：月上柳梢头，人约黄昏后。
此时是黑夜，我想我该是偷偷与情郎在此私会，可惜情郎久等不至，我郁郁不乐。
十四岁的姑娘，情窦初开，为自己编织着美丽的梦，天亮了，也不愿醒来。
然，此时天未亮，梦却被眼前之景吓醒了。
水流将一团厚厚的物事推向岸边，我吓得起身连连后退，隐约看清顺着水流漂向河岸的是一个人。我迟疑着不敢