老人躺在开敞的院子里，微薄的阳光倾泻在他的脸上，那更加清晰的发青面色、乌紫嘴唇显得骇人。还有他脸上的老人斑，此刻像尸斑一样令人恐惧厌恶起来。
周淇生自小和爷爷并不亲厚，但是此时他也小心翼翼地伸出手去，握上了老人的另一只手。只有一瞬间，一股寒意沿着他握住的那只手蔓延了过来。那感觉并不像尸体的温度，而是一种带着窥探的恶意，就好像供桌香案前的窥视和那头疼欲裂的昏眩一般。
“爷爷……”周淇生轻轻唤了一声，“爷爷，吃午饭了。”
除夕这天的下午，好端端的祭祖变成了族长的葬礼。
棺材早远前制的，本为了安葬不知哪一代的少爷，但是搁置了有些年头。乌漆漆的一口棺材却仿佛新的一般，没有虫蛀蚁噬，摆在祠堂的正中央，看着好不瘆人。周老爷子穿着崭新的锦袍躺在里面，棺木合了一半，他的脸色衬着衣着更显得诡异起来。
乡下人觉得除夕去给别人送葬终是有些不吉利的，于是连村里吹奏丝竹笛管的伙计都没有来，整个灵堂萧条得可怕。周淇生披着麻衣跪在棺木前，有种恍如隔世的感觉。满堂冷眼的亲戚，猝然死去的祖父，还有这鬼气森森的老宅。一切都是那么那么的不真实，和他从前生活的世界相比，这里就好像一个异世界一般不可理喻。他跪得双腿发麻，抬头看厅堂中央挂的“福泽子孙”四字，也觉得可笑起来。
“按照老家的规矩，是要停尸七天的。”周父对周淇生说，语气里微微有些伤感和歉意。
“没事的，爸爸。”周淇生只能笑着安慰父亲。
但嘴里虽然说着没事，可身体却不是这么说的。周淇生勉强跪在棺木前已有一段时间，他虽悲伤惶恐，却出奇的没有想要落泪的冲动。只是这样跪着，发呆，然后犯困。在祖父的灵堂里犯困是件很糟糕的事情啊，可是强撑了一夜的周淇生已经快要到极限了。
彤彤的烛影，缭缭的香烟，还有幽暗背景里三排牌位和那谜一般的克岐公画像。周淇生努力掐着自己的大腿，却觉得自己恍然已经神志不清了。他的视线越过祖父的棺木，盯着前方，恍恍觉得那随着烛影微微晃动的白色幡布背后是另一个幽冥的世界一般。
真是精力不济啊，胡思乱想什么！周淇生苦笑了一下想挺直腰身，但是一动就是一阵铺天盖地的昏眩。在那难捱的昏眩中，他觉得自己隐约看到那口乌漆漆的棺材被推开了……
下午时分，亲戚们早已收起供礼急匆匆回去了。族长突然辞世这样的事情虽说难以接受，但是和家人一起过年还是比较重要的，何况老爷子的儿子孙子还都在灵堂守着呢。亲戚们只是客套着说：“头七再来，各位节哀。”
于是，冷清的下午，周父和芳叔在后院和偏厅整理东西，此刻空旷的灵堂里只有周淇生一人在守。
周淇生开始以为自己眼花了，他揉揉太阳穴，又偷偷捏捏发麻的小腿，叹了口气。但是很快他就发现不对劲了，因为棺木正有节奏地发出一种“喀喀”的声音，那是棺盖推开时滑动发出的声音。他咽了口唾沫，只觉得嗓子发干，全身发冷。
因为棺盖是推倒周老爷子胸前的，所以周淇生简直可以想象老人是怎样吃力而缓慢地推开它。此刻，整个寂静的灵堂里充满了那诡异的“喀喀”声，周淇生木然跪在那里，无法移动身体。慢慢的，他看清楚，有一只手搭到了棺材边沿上。
那只手虽然布满了皱纹，但奇迹一般的没有了尸斑，在微弱的光线下似乎还可以看到血色。那只手像是僵了很久一般，非常迟缓地弯曲手指，慢慢地扒住棺材的边缘。然后顿了很久，又是一只手肘缓慢而笨拙地搭了上来。又停了很久，久到周淇生以为自己是产生了幻觉的时候，一个干瘪的身影被缓缓撑了起来。
周淇生瞠目，心脏在剧烈地跳动，几乎要弄裂胸膛。
老人坐在棺材里，崭新的衣袍衬