迈上台阶，反手关门。
小时候，姑姑还有闲心在这里种葡萄和草莓，眼下倒成了菜地，不是葱就是油菜……还没唏嘘一会儿，路炎晨来了电话。归晓看到他名字还挺奇怪，今晚不是他和好兄弟聚的时间吗？接通放在耳边上：“你不是喝多了吧？”
“没，没喝。”
“你不喝他们能放过你吗？”
“抬头，看前方。”
归晓顺他的指令，看前方。
就在当初的那个位置，高考后他开车来接自己的那个地方，分毫不差，一辆车再次被停靠在路边上。车旁有他，还有那若隐若现的一点光。
“你不睡了？”
“好几个喝多了，把床和沙发都占了。”
“那好吧……反正我也睡不着，”她望着马路上的人，“不过也不能过去找你，孟小杉说了，结婚前一晚你不能见我。”
路炎晨好像是笑了声：“我闺女尿布换了吗？”
“换了。”
“奶呢？”
“……都一点了你才问，早喝完了，”归晓嘟囔，“别弄得你是亲爸，我是后妈一样。”
……
“你钱包里有一张卡，”路炎晨吸了几口烟，慢悠悠地说着，“全清了，以后这卡就给你了。”
“工资卡啊？”
“嗯。”
“都给我？”
“都给你。”
“你不要零花钱？”
“我吃饭不是在基地就在家里，平时也要穿统一制服，单位有班车，没什么需要花钱的地方。不用给我留。”
归晓咬着下唇笑：“也对。”
全副家当连带人，从明天开始就真的都归她了。
路炎晨虽然没这么说，但如此做了，还做得悄无声息，彻彻底底，没半点拖泥带水，没任何后路。难怪……他坚持要一岁之后再办婚礼，原来是早做了这打算，刚好工作了两年多，债全清了，还够办个婚宴。
“好了，交待完了，走了。”黑暗中那一点火星的亮光也熄了。
“去哪？”
“开车转转，你去睡会儿，明天的新娘子，”他笑，末了轻叹了声，低低地说，“我真没想过，还有能娶到你这天。”
她听得心头颤了颤，睫毛很快就被涌出来的眼泪打湿了。
“走