“李星……阑。”
重阳节，鸿雁来宾，陈铬骗韩樘做了重阳糕送给汴阳君，拉着李星阑登高赏菊，喝菊花酒。陈铬问他关于王维的事，结果闹了笑话。李星阑承诺不会读自己的心思，总觉得没头没脑的。
傍晚，李星阑的身影融化在夕阳里，重阳糕被北辰偷吃光了，一大一小脑袋上顶着一片叶子，偷偷跟着李星阑，结果立马就被发现，灰溜溜跑掉了。
接连数天，李星阑为他分析熵，多重宇宙，时间反演，告诉他说，他们回不去了。这个世界有妖怪，有神仙，甚至有佛，还有一个未知的偷窥者。
汴阳君府的小院里，三人相邻而居；一条回廊，曲曲折折，黛色瓦片上，万千条垂丝海棠，像是怒放的粉红色瀑布；花粉弥漫，清香袭人，那个永恒的春天里，李星阑在廊下看书。
“你醒醒啊……”
新月如刀，夜凉如水，陈铬无法入睡，推开门，正好遇见李星阑正在廊下坐着。他怕烧伤的脸会吓着自己，陈铬却表示毫不在意，李星阑便夸他心地好。安慰他，说也许陈铬就是个英雄，答应他帮助灵运城。
议事厅里，陈铬躲在屋顶，看李星阑力排众议，争取到练兵的许可。费了很大一番功夫，甚至催动自己的生魂离体，制造幻象，诱导众人认同了他的实力，却只说“耍了个小把戏”。
“求你了……”
汴阳君府夜宴，觥筹交错，灯影摇曳，陈铬被安排在后座，埋头苦吃，装鱼子酱的小碟子很快就空了。陈铬咂咂嘴，李星阑立即递来一碗鱼子酱，什么话也不说。陈铬酒足饭饱，独自在小院里练刀。
月明如水，陈铬、李星阑、北辰、韩樘四人坐在廊下，夜风送爽，海棠花枝疏影横斜。别人都走了，又剩下陈铬和李星阑，两人之间气氛尴尬。李星阑哼了一首曲不成调的歌，陈铬却瞬间明白，吹了首口琴曲。
那是一个神奇的夜晚，时间消失，记忆中的画面永不退色。
午后闲暇，阳光金白一片，陈铬蹲在地上玩泥巴，李星阑走进来，第一次笑得那么开心。
夜深人静，李星阑掀开营帐的布帘，两人穿过幽暗的街巷，来到河边；陈铬发现他藏了各种秘密，话到嘴边，却只问了一句“你是什么星座？”
“你别不……说话呀！”
天气渐冷，李星阑的房间里一片灯烛的橘黄，身影投射在窗户上，单薄寥落。陈铬说到高兴处，搂着他蹭了两下，却不知道他不喜欢跟人近距离接触，被一推到地上。陈铬赔礼道歉，李星阑却越走越远。
“什么是二进制手势？”李星阑比了三个数字，第一个是“五”，第二个是三指弯曲、拇指与食指竖起，第三个是三指弯曲、中指与小指竖起。
陈铬想，他总算是明白了。
校场上，李星阑见到陈铬有危险，真真想要杀人，像个偏执的疯子一般。然而象牙面具被他踩碎了，第二天却又变魔术般恢复如初，他是怎么做到的？
“我病了，李星阑。”
蒹葭苍苍，白露为霜，溯游从之，宛在水中沚。
陈铬要跌下船，李星阑从背后抱住他，脑袋像轰隆隆的火车头。
关键时刻，竹竿断了，李星阑说他其实什么我？丧尸又来了，“扑通”一声，陈铬跌下水去。
陈铬的窗台就像是长了个拇指姑娘，蛇泡子，野苹果，山楂……
城门口，夜，陈铬追踪紫衣人未果，回到汴阳，城门外一盏风灯在漆