还有不少剩余的透明内袋，宁知夏把这几年的新照片放进去，因为大学的距离，曲半青的身影渐渐减少，最后连宁知夏自己的照片也少了，只有新的风物铺满一页又一页，就像单纯的记录生活。
“你还有照片吗？”宁知夏捏着一叠空余的内袋翻翻，“都一起放进去呗！”
“没。我大学时没啥照片。”曲半青一愣，随意地摆摆手。
“谁让你不和我读一所大学，说起来我还想问你当时为什么——欸？这什么？”
宁知夏嘴里说着话，忽然眼尖地瞧见曲半青袖口处漏出的半截纱布。
“小事。”曲半青卷起衣袖给他看了眼，又慢悠悠地整理衣褶，“昨天炸猪油不小心被烫了下。”
宁知夏点点头，又想去扒拉：“你涂药了吗？需要内服消炎药不，你小时候就不吃药，烫伤可大可小呢。”
“涂过药了，真是小事，都不会留疤。”曲半青把他手拍开。
“你又知道不会留疤了……”
宁知夏嘟囔着还想再看，手机屏幕忽然亮起来，是宁父打来的电话，他偏头捞起手机接听。
近来正值清明，宁父今年还在国外忙生意赶不回来，交代记得避开清明当日，挑个日子回老家给老人扫墓。
“我记得的。”宁知夏看了眼日历，明天就正合适，于是挂了电话就要上楼去收拾东西。
曲半青扬声让这家伙上楼梯慢点，下一秒就听见他撞到脚趾的吃痛声——
“哎呦哎呦！”
曲半青摇头叹气，目光落向相册，穿狗狗卫衣的小孩咧嘴笑得无比灿烂，全然不顾一口牙豁子有多滑稽。
他低着头小声嘀咕——
“笨蛋长大了也还是笨蛋。”
隔日清晨天光透亮，仍有似雾非雾的牛毛雨乱飘，宁知夏把车开来19号院前停下，将准备的纸钱花束都放进尾箱。
老家在余城边缘的古镇，那地方山路十八弯也没有高铁站，去一趟恐怕得四小时。
以往曲半青说不准会同他一起去，不过今天要上门的客人有好几位，曲半青笑了笑：“没办法走不开，你回镇上时顺道去孟奶奶家买份叶儿粑回来吧。”
“好啊，我可想吃了。”那家老店生意好，可能会多排会儿队，不过那是他们小时候经常去买。
宁知夏乖乖地点头答应，把背包丢进副驾打算上车。
“等一下。”曲半青忽然叫住他。
宁知夏扭过头看去，身旁的好友今天穿了新买的家居服，眉眼如往常般温柔含笑，他从小就精致，就算不出门，每天都会打扮一番。
“怎么啦？”宁知夏问。
曲半青有点纠结地抓耳挠腮，最后按住他脑袋摸摸，转身去屋里。
他很快拿着个纸袋出来，絮絮叨叨道，“给你准备了三明治便当，路上记得在服务区吃，乱七糟八的凉面米粉别碰，也别连续开车。”
宁知夏有些怔忡，熟悉的念叨让他情不自禁地嘿嘿笑起来，欢快答应：“知道了，晚上再见！”
“嗯。”
如同从前每次放学回家在路口分开那样，曲半青无数次地微微笑着说，“再见，知夏。”
然后他们又会在第二天相同的地方碰见。
灰色电车慢慢驶过熟悉的小屋，宁知夏摸着方向盘，鬼使神差地偏头看了眼右视镜。
就像大学报道在高铁站分别那年，镜片里那道小小的身影还在不停挥手，渐渐，渐渐，消失在转角的视野里……
老家的古镇没有开发旅游景点，依旧是儿时记忆中的模样。
当然，崎岖的山路也是。
爷爷安眠的陵园需要再翻两座山，宁知夏开到时，胃里直冒酸水，坐路边缓了许久才抱着纸箱往园区里面去。
远处青山玉带薄雾弥漫，苍绿松柏挂着透明雨丝，上百座墓碑在风水极佳的福地安宁耸立。
宁知夏找到了爷爷奶奶合葬的墓碑，俯身哼哧哼哧擦拭碑石。
铁盆里的纸钱燃起橙红火光，映照在青年紧闭的眉眼。他跪下身磕了三次头，忽而笑起来，喋喋不休地说起最近的事。
比如19号原来是神奇的位面连接点啦，曲半青又回余城啦，认识了几个非人朋友啦，管理局新上任的小奥局长很爱甜食啦……
他一口气给二位老人说完，铁盆里的纸钱也随之变为灰烬。
“还有那件事…您不必挂念。”宁知夏把花束放在墓碑旁，垂眼对灰白照片中的老人笑笑，“我这辈子绝对活得比谁都精彩，这就足够了。”