肆无忌惮的丁策永远会回到他的身边，回答他每一个问题，从不敷衍，把最真实的疲惫展现出来。只是，他们成了只有在家里才能好好相处，一旦突破了这个氛围，去了外面，彼此却陌生了起来。任秋言端着一副不爱说话的高岭之花的面孔。而丁策开始吹牛，胡言乱语，故作幽默。
也是，任秋言尽心驯服了丁策，抚摸他的冲动，安置他的忧愁，承受了太多的真实，任秋言太了解丁策，了解他对自己的看法，欣赏谁，鄙视谁。
了解之后紧随而来的便是厌倦。
回想从前，还没有设定好的驯服目标，甚至还没有驯服的时候，他们并不是这样，他们只是派对上闹哄哄的一对。
某种程度上，任秋言比丁策玩得更疯，那是很早以前，他会用那种年轻的醉人的目光盯着每一个和他交谈的人，那种目光落不到人的眼里，只落到他们鼻尖，隔着一段不近不远的距离，温温的，让人捉摸不透。
却只在丁策身上变得炽热起来，带着崇拜和得意。
在丁策歪歪倒倒地跳到桌上大念聂鲁达的时候，任秋言会静静地盯着上方的他，等待丁策扫视周围一圈然后转到他的面前，那一刻那目光会全部地稳稳地落在丁策的眼里，毫无保留。
后来，有什么变了，任秋言开始拒绝丁策的朋友圈，仿佛那里有什么庞然大物令他惧怕。
事实上，哪里又有什么令人惧怕的呢，旧情人还是追求者，这些都比不上真正拥有丁策、也被丁策拥有着的他。
庞然大物倒是有，那是他自己逐渐膨胀的占有欲。
丁策有过很多小情人，多到任秋言和他分手之后，甚至被拉进了一个前男友聊天群。在进群了解情况后的那一刻起，任秋言便感谢自己做了分手的决定。他想到好久以前，他和大暖（划掉）卵男丁策同学，周末夜晚在外笙歌，莺莺燕燕不知见过多少。不害臊的直接上来勾搭，连带着两人一起勾搭；内敛的则玩文字游戏，和丁策眉来眼去。逼得任秋言在丁策的手心里写国骂。
分手后任秋言想通的第一件事，之前他死不松口，但的的确确，他不想让丁策被别人环绕。
越接近丁策的生活，他越患得患失。
这也是他为何渴望丁策的依赖。因为依赖独一份，尤其对于丁策这样难得伤春悲秋的人而言，太稀少，给了他就不会再给别人。
不像丁策对他的爱那样，是一个接一个的峰值，任秋言的感情是循序渐进的。所以他起初洒脱，后来却愈发小气。
小气，是他自己对自己的定义，不知道丁策会不会也这么认为。
“你天天都往外跑，这么疯玩有意思吗。”
“我寂寞啊。”
“跟他们出去就不寂寞了是不是，那你怎么不去找别人，还知道回来。”
“他们都没你好啊。”
任秋言觉得这不公平。
讲道理，首先，他们都没他好，这是不公平的，不过这个任秋言欣然接受。
其次，因为寂寞出去玩，周五晚上把他一人晾在家里，又在撩了一