可快过年了也没怎么和哥哥说上话，同住一个屋檐下，每日只见外婆和胡阿姨，外公和舅舅年前安排满了应酬，舅妈整日呆在房间，哥哥总是一大早出去，傍晚才回来。
虽然他背着书包，但安冉还是发现了他藏在袖子里的手，指节淤青破皮。
安冉当晚做了一个梦，梦见哥哥在她床边站了很久很久，一遍遍问她为什么不听话。
早上起床愁得头发都掉了几根。
她想找机会和哥哥解释。
胡阿姨从小和外婆一起长大，一年中只有大年三十这一天要回老家祭祖，她安排好年夜饭嘱咐安冉便叫上司机离开。
别墅区楼栋之间隔得很远，别人家小孩放炮仗的声音还是持续传进来，安冉担心安升听到震响不舒服，敲门找他，回头看见弟弟提了一袋东西从外面进来：“姐，你找我？”
“外面太吵了，你有没有不舒服？”
他摇了摇头，神秘兮兮地晃动塑料袋：“姐，你猜这是什么？”
安冉接过来，不打开就知道这小子会买什么：“那个‘嘭——’一下就没的战神，年年买年年不能放你——”
她打开来，是烟花，但不是战神。
“仙女棒，晚上我陪你放！”安升臭屁地等夸，“不用谢，如果你非要千恩万谢我也是勉强可以接受的，嘿嘿。”
外面又是突然地一声巨响，安升整个人抖了一下，安冉拉过他的手，体温猛然升高，安冉拍拍他：“谢谢谢谢，喜欢死了可以吧，你快去吃药睡觉。”
“不去，说了要陪你放烟花的，一个人放多没意思。”
安冉推着他往房间里走：“又不是只有你能陪我放。”
她越说越心虚：“晚上我让表哥陪我放。”
“盛也？”安升白了她一眼，“他理都不理你。”
“谁说他不理我！我们关系可好了！”
“盛也，我姐说让你晚上陪她放烟花！”安升越过安冉肩头，冲门外喊。
她猛地回头，外面天是阴的，敞开的大门涌入刺骨寒风，光秃秃的枝桠和常青树上挂满红灯笼，风一吹，没有树叶遮挡的灯笼摇摇欲坠。
盛也从玄关进来，低头拉住盖在头顶的帽檐，看不清脸：“不去。”径直从安升房门前经过。
安升无奈地摊手，撇撇嘴：“我～们～关～系～可～好～了～”
被揶揄的人在走神，手上没收力推了安升一把，他踉跄着控诉姐姐恼羞成怒，拿他撒气。
安冉没来得及在意盛也说他们不熟，她惊讶地发现，盛也在发抖，即使他竭力克制，一闪而过，她还是发现了。
她走过去打开门又被寒风催促着关紧门，点开手机，1月21日，阴转多云，5摄氏度。
八岁那年寒假，盛家还住在西门上，当时没有地暖，半夜她房间的空调坏了，一床薄被冷得发抖，不好去吵醒胡阿姨，自己也找不到备用的，只好抱着被子偷偷溜进哥哥的房间，想在沙发上蹭一晚。
进去发现虽然开着空调，但床上没有人，安冉心安理得钻进哥哥被窝。
迷迷糊糊有人开门进来，脱了衣服上床，刚从外面回来的人像火炉一样烤醒了安冉，她半梦半醒搂过去，两个小孩儿抱着睡到天亮。
那天是零下五度。
年夜饭外公和舅舅在家吃，舅妈也从房间出来，脸色像被冬天强烈紫外线烘烤过，沉得吓人。
安冉偷偷打量盛也的脸色，很不好，比舅妈还吓人。
电视里岳云鹏和孙越正在逗乐，烟花炮仗声一阵大过一阵，人群的哄闹从社区市集蔓延，喜气洋洋映在这一家人身上。
安静。
被热闹包围的安静。
锦城宴订的年夜饭，安冉吃不出来炖四个小时的开水白菜和水煮白菜有什么区别，她一边缩小自己的存在感，一边偷瞄盛也，食不知味。
幸好外婆会给安升夹菜，絮絮叨叨一些车轱辘话。
盛朗华习惯了旁人不在他面前擅自开口，示警般地清清嗓子，开始问话：“最近学校的补课怎么样？”
在问盛也。
盛也放下筷子，面无表情，看不出早先不受控的模样，应道：“挺好的，b类讲的高考压轴题，不算难。”
盛朗华满意地点点头，转而问姚晓萱：“家委会那边有什么通知吗？”
“没有。”
姚晓萱拿陶瓷勺子把燕窝羹搅合得铛铛响。
盛朗华眉头紧皱，盛淮波依旧事不关己，张秀兰开口打原场：“家委会这边我是知道的，张主任也说小也表现得很好，就是小也，你这性子要改改，少跟你妈学，小小年纪哪有什么苦楚，说苦哪有我们当年苦哦…”
啪嗒。
众人视线看向安冉，除了盛也。
鲍鱼酥从她筷子上滑落，满桌子碎渣。
赶紧拿纸一点点拢到面前，擦拭干净：“我不小心…”
电视里听脱口秀的晚会观众哈哈大笑。
张秀兰给安升夹了一块大黄鱼，转头数落她：“小冉，女孩子家家的要有点样子，以后出去不懂礼该说我们盛家没教好。”
刚被婆婆含沙射影过的姚晓萱哼笑一声：“确实。”
安升听了不高兴想反驳被姐姐按下，气得喝汤故意发出声音。
盛也像没关注到这边的龃龉，自然地夹菜、吃菜，一直看他的安冉只觉心慌，哥哥每长大一点都像失去一点生命，如今正处在无可挽回走向灭亡的临界点，周身冰冷。
没有人离席，也没有人动筷，直到盛朗华接了个电话：“喂，老田啊，新年好新年好，啊？老刘他…”
说着走进书房，一直没说话的盛淮波松了口气，刨了几口饭急匆匆要走：“盛也，你和弟弟妹妹等我回来给你们带新年礼物。”
张秀兰叫住他：“大年三十有什么重要的事不能明天再说？”
盛淮波不耐烦地摆手：“妈，你又不懂，问这么多做什么。”
不等他妈再说话，抄起外套就走，安冉闻到一股呛鼻的香水味，埋头打了个喷嚏。
屋外跑过去一群小孩，叽叽喳喳惊飞休憩的鸦，“哑——”地一声撞进漆黑烟雾里，烟花升空，天被照亮一瞬。
安冉从前院绕到后墙给爸妈打电话拜年，一旁的爷爷奶奶骂骂咧咧不愿接过去听，她讨好地说了许多吉祥话，最后难堪地挂断手机，掌心飘进一片银杏叶，枯黄又挣扎。
时间突然被放慢，她能清晰感受到叶子沿掌纹飘荡，金黄的叶片边缘掉落一块暖红干燥的碎屑，烟花的绽放也告一段落，后墙外只有风。
她顺着风的方向看去，庞大的银杏树叶间星点明灭，盛也蹲在树上，两指夹住一根烟，路灯裹着微尘的暗光刚好够安冉看清他开口。
他说：“他们不爱你。”
安冉把银杏叶攥进掌心，地上掀起一圈落叶，砸向她厚厚的雪地靴。
爷爷奶奶不爱她，爸爸妈妈会爱她，弟弟会爱她，以后还会有很多人爱她。
她从不怀疑自己是被爱的。
“没关系，”安冉一如既往的咧嘴笑，梨涡能盛一碗蜜，“总有人爱我。”
盛也从树上跳下，在泥坑里踩熄烟头，头发遮挡了一半的眼睛直白地看着她，少年和少女在金黄的笼罩下遥遥相对，冷风钻进皮肤。
“没有人爱你，安冉，”他重复道，“没有人真的爱你。”
安冉想反驳，但对面少年的视线飘忽，他到底是在对她说，还是在对别人说。
三年前夏天，14岁的她从盛家回家，哭着对妈妈大喊“我不要再去盛家了！”
在妈妈反复又担心地询问下，她用一种犹疑又确切的语气，“因为哥哥看到我，好像非常…”她想了一下措辞，“痛苦，对，哥哥太痛苦了…”
而现在这个夜晚的盛也，好像随时都会被黑夜带走，他不再感到痛苦，他变成痛苦本身。
没有人真的爱你。
没有人真的爱我。
“可我会爱哥哥，”安冉固执地按照自己的理解回应，“我会一直爱哥哥。”
盛也对她的话嗤之以鼻，骂道“安冉，你弟弟有病，你也有病是不是？你们一家人都有病。”
多恶毒的诅咒，拿她最亲近之人饱受折磨的病痛来诅咒她，辱骂她的家人，说出这番话的人毫不愧疚地离开银杏树下。
安冉手里原本完整的叶片被捏碎，她追上去，大喊：“盛也！”
零点，锦城的烟花同时点燃，巨大声响淹没她愤怒的诘问。漫天绽放的宇宙星尘，把阴郁的天炸了个透亮，波澜里少年转身的脸上有千千万万碎开的光，脖子上丑陋的疤痕游走。
她雾着眼，原谅了他，轻声祝愿：“新年快乐。”
盛也眉头紧皱，加大步伐，被她的不识时务磨得心烦。
“等等我！啊——”
被遗留在路上的烟花墩子跘倒，安冉摔下去时本能地用手去撑，地上都是霜，手掌打滑，硬生生保持扑倒的姿势往前滑行了一段距离，泥水满身满脸，最后还刚好滑到盛也脚边。
太！丢！人！了！
安冉趴在地上，不好意思抬头，头顶的动静带起几滴泥水，溅到她额头上，她意识到什么，仰头一看，盛也已经走了三步远，刚刚是他抬脚踩出来的泥水。
过了好一会儿，安冉才搓搓手上的伤痕，艰难站起来，脸颊有污水往下流，她拿手背把脸揩得越来越花，一瘸一拐往前走。
不远处盛也去而复返，站在隔她一人宽的位置，她刚要说话，听到他说：“你弟不舒服，在叫你。”
安冉一听急得不行，左脚刚承力就痛得脱力往前栽，扑到盛也身上，他愣了一瞬立马退开，安冉只好踉踉跄跄自己站稳。
她踌躇道：“你能帮一下我吗？不会太麻烦的你——嗯？”
盛也半蹲扣住她的膝弯，轻松背起，干净大衣背上蹭满了安冉身上的污泥。
不会太麻烦的，你扶我一下可以吗？她没说完后半句，没想到哥哥会背她，也许他也对他恶毒的话感到愧疚。
靠着的背宽厚有力，明明和她一样还只是个高中生，却让安冉觉得如此安心。
双手环抱住身前的人，下巴抵在肩头，偏头看他的侧脸，冰冷空气里只有呼吸是热的，喷得盛也耳朵发红，安冉被这个发现逗笑，收到少年警告的眼神，只好委屈地把头转过去。
从后门绕到前院的路很短，她趴在哥哥背上，身后落满银杏，那是和五岁那年，一模一样的场景。