铃声沉默了几秒，再响起来，刺耳到不停歇。楚清软到无力，自暴自弃地随厮磨的手指收紧了全身，在发硬发烫的快感中躬起身子，贴在单冽唇上喑哑命令：“先接电话……”
单冽边舔吻他边单手摸到放在杯架上的手机。随手滑开接听，电话那头板寸头的嗓音效果如同免提：“单哥！你跑哪儿玩失踪呢？咱工地上上下下八个组的弟兄全在加班等着你来搞主体验收呢！一早从六点等到现在了！”
单冽沉默。
听不见单冽即刻的回答，板寸头似乎叹了口气，压低嗓音劝慰：“唉，兄弟知道，你最近大姨夫紊乱，总想一个人静静。可你也不能扔下现场300多号人说静就静啊！不就是嫂子不给你打电话了么？不就是嫂子不给你发短信了么？不就是嫂子不想见你了么？这不就是变相分手么？大不了就承认被甩了嘛！咱留得冰山在，不怕没雪糕！大老爷们儿总不能吊死在一颗小树苗上啊……”
“分手？”楚清一个激灵清醒过来，疑惑地瞪向还在默默吻他的单冽。
单冽垂眼应了句“这就来”，然后也不管板寸头还在那里大声兴奋“这是嫂子的声音啊你俩复合了吗”，直接挂断电话。
车厢突然安静。
楚清那点儿可怜的情商姗姗来迟上了线，终于烧烫着耳根子明白过来，单冽突然跟jaxa那颗搜寻黑洞的监控卫星一样茫茫然消失在宇宙里，大概是误会他那条暂时别见面的短信是变相分手的意思？心里后悔，又有气。气单冽误会了他，一言不问，转身就飘离他这座孤零零在地球等待频率反馈的发射塔了。
熬了一个多月寂寞空虚冷的楚清越想喉头越涩，咬一小口单冽的下颌：“我……没想分手。”
单冽的呼吸一瞬停滞：“嗯。”
楚清贴着他的下颌，印一个乖戾的吻：“发那个短信是因为……”
因为什么呢？
因为害怕影响奥数决赛中的发挥？
因为害怕耽误学业保送不了a大？
因为害怕被父母发现他在“早恋”？
因为害怕他们知道早恋的对象就是单冽？
还是因为……害怕从生物学的角度来讲，他和单冽都是染色体为xy的雄性？
楚清蓦然怔住。那些想都没想过的原因，突然确凿又清晰。
可单冽靠了过来。额头抵住他的额头，闭了眼，看不到任何情绪，哑着声说：
“我都明白。”
夕阳西斜，单冽要返回b市，抱着他坐稳在副驾驶座上，给他系好安全带，打了方向盘往机关小区开。
楚清安静地坐在他身侧，始终沉默。
手边的车门储物盒里随意塞着高速公路收费单，楚清佯装百无聊