“你们都不让我好过……都不放过我。”
那个年纪的陈子兼并不完全明白大人的世界里究竟有怎样的烦恼。他只知道他每一顿都可以只吃一小块肉，很多青菜和好几碗米饭，其实也并不会饿。他可以一年中的三个季节都穿差不多的衣服, 只是多穿几件和少穿几件的差别。他可以不去游戏厅, 不买新篮球, 只玩最简单的游戏。
他怎么样都可以过得很好。
陈子兼小心地走过去, 也不敢牵张珈彤的手, 只是认真地低头认错。
“对不起，以后不会了。我从来没有欺负同学。”
他盯着脚下的地板，有一片已经碎开，但很久很久都没修。
“你又有什么错呢？”他听见张珈彤这样说。
几天后的周末, 张珈彤说要带陈子兼去公园里玩。
在他记忆中, 妈妈很少很少会带他去公园或者游乐场。陈子兼很兴奋地说好，并且为此准备了好几个晚上。
出发那天, 陈载不在家。
陈子兼和张珈彤一起坐了几个小时的大巴车，他在路上时就觉得眼皮很沉，忍不住睡得很熟。
醒来时，他们到了公园。四周都是树林，陈子兼抓着张珈彤的手，跟着她迷迷糊糊地走向林子深处。
“这里真的是公园吗？”他想也许是张珈彤弄错了。
“这里是的。”张珈彤让他留在这里，她要去给他们买一点吃的东西。
那天天气不好，没有太阳，乌云笼罩住整片天空。
张珈彤站在树的阴影里，握住陈子兼的两只手臂，说她想走的时候，哭得整个人都在颤抖。
当时的陈子兼很小，但也不是什么都不懂。他至少有趋利避害的本能，在这片树林里很没有安全感。
张珈彤说要走，他也死死抓着她的手不放开。
她哭了很久很久，陈子兼不知道到底应该怎么做，很害怕地站在旁边，唯一能做的事就是一不松手。
到了很晚的时候，张珈彤哭到没有力气，才带着陈子兼回家。
他们坐在摇摇晃晃的大巴车上，张珈彤用头抵着车窗，甚至不愿意再看陈子兼一眼。
晚上，陈载和张珈彤吵了很重的一架。
他们在客厅里摔东西，把能砸的都砸完。陈子兼独自躲在房间里，直到天亮才睡着。
醒来后，张珈彤已经离开了。
陈子兼去房间里找妈妈吃早饭，却只看见颓丧地坐在床边的陈载。
陈载对陈子兼要耐心很多，他看见站在门口犹犹豫豫的陈子兼，招手让他过来。
“你妈妈走了，以后就是我们两个人一起过。”陈载并不年轻了，曾经经历的事情也让他比同年纪的人看起来苍老一些。
他伸手抱住了陈子兼。可能从小到大，也只有在陈子兼还不会走路的时候，陈载才这样抱过他。
“为什么妈妈会走？”陈子兼脑子很空，“是因为我之前……”
“不是的，”陈载摸摸他的头发，“因为她不是特别喜欢我。”
“是吗？”陈子兼看着陈载有些发红的眼圈，安慰地说：“也可能是不喜欢我吧。”
陈载没有说话。
张珈彤用离开告诉陈子兼，连亲生母亲也会不爱他，所以从其他人那里得到爱，他就更不奢求了。
到了上高中的年纪，陈子兼还是始终认为他和十二岁的自己没有什么不同。
不够开朗，缺乏优点，又总是给身边的人添麻烦……学校里传一些有关陈载和他的风言风语，陈子兼从不理会，一方面是觉得没有解释的必要，曾经张珈彤也不信的事情，凭什么要求那些更不了解他的人相信，另一方面，他又觉得或许真相就和他们说的差不多。
他的家庭的确很不好，他和爸爸生活得很辛苦。
但陈子兼没有想到，他幸运地有一位并不在意别人的话的同桌。开学第一天，这个皮肤很白，手指细长，看起来就没有经历过什么挫折的同学，把自己的名字写在作业本上给他看。
“我叫江佟。”
江佟会对他笑，把他当做自己的朋友，不参与任何揣测，不生气，不随便责怪。即使陈子兼错过他的生日，他也还是会等。
在陈子兼的整个年少时光里，和江佟待在一起的时间，是很少数值得回忆的那一部分。
更幸运的是，即使没有人爱陈子兼，陈子兼最后也学会了怎么用自己的方式爱人——如果希望他也幸福快乐的话，就让他得到自己喜欢的。至于那个不够格的陈子兼，只需要远远仰望，或者不再仰望。
手机响了一声，陈子兼打开屏幕，看到是陈载回复的消息。
【我们本来就不打算和宋昱合作，他的项目风险太大了。】
陈子兼回复了好，手指划出与陈载的消息，在江佟的名字上停留了片刻。
现在晚上快要九点，时间不算很晚。上周在江佟家里做了那些事情之后，他们还暂时没有见过面。
他犹豫了一下，还是给江佟发了信息。
陈子兼：【还想喝绿豆汤吗？】