门窗缝隙漏进几缕微弱晨光，小院木栅栏上古旧铃铛被敲响，清冷干脆。铃铛只响三声便沉寂，呜呜风声接替着萦绕在门外。
平烨烛起身，点燃油灯，裹上黑色长衫，轻手轻脚地推开屋门。
昏黄油灯散出模糊的光晕，落在姜深阖起的眼眉。
“咔哒”，木门轻掩，姜深骤然睁开眼睛，猫着身子躲在门后，从窄细的门缝朝外看。
木栅栏后排着洋洋洒洒的一队人，皆是纯白的衣服，脚边堆放着各式各样的物品。悬在他们头顶的铜铃铛随风晃着，却没发出任何声响。一截孤单的黑与一片放荡的白隔着木栅栏向望，鞠躬行礼。姜深呼了口气，在寒冷初晨即刻化作白色雾气，慢慢消散。
平烨烛将一盏燃起的烛台放在栅栏外的泥土地上，退回栅栏门说：“姚长老，节哀。”
被叫做姚长老的白发老人挥挥手，从袖口抽出一张写着字的纸，挂在烛台上：“时候已到，都是命数。这次还要麻烦你。”
平烨烛没有及时回话，他身后只有几台棺木，空旷大院除了阴森外，此时多了些萧瑟。
“姚长老，我有些时日不做这个了。”
“总还是有手艺。”姚长老拿出一只布包塞进平烨烛手里，“老平在的时候，这些个老东西都是他亲自送走的。传承到你，规矩不能乱。你父母外出，你程叔也没少带你，就当最后见个面了。”
姚长老放完布包，身后的寨民便像惊扰到的百足虫般一个个上前，将各样物品堆在栅栏门前，朝平烨烛鞠躬。
平烨烛举着手里绣着精美图案的布包，站在原地一动不动，不回应，也不拒绝。
等栅栏门前堆满了物品，姚长老才拍拍他的肩膀：“吉时都已写在信笺上，麻烦你了。”
寨民们洪水般退去，白色衣服连成蜿蜒长蛇，从山间隐去。
平烨烛揣起布包，抱起门前形形色色的物品转身，正对上只穿件衬衣，睡眼惺忪的姜深。
“这么冷，回屋去。”
“我帮你拿点。”
“不用，回屋去。”
姜深撇了撇嘴，退回屋里，帮平烨烛撑着木门。
送来的物品堆满了小木桌。粮食，水果，拿线绳串起来的猪排骨，五颜六色的石头项链。贵重的，简陋的，什么都有。