他像片头那只逃窜着偷食的老鼠，也像迷惘在大雨里，举着伞的少年。
老旧的房屋空空如也，楼栋上下看不到半点灯光，死寂如那天从楼上跃下的柏云阳。
沈晗昱打开电脑，看到了柏云阳留给他的视频。
清越温润的嗓音在空屋里响彻，宛如不死的幽灵，他说：“再见，沈晗昱。”
沈晗昱根据视频里的指示从窝在角落里的衣服里掏出一张皱巴巴的纸条，那是一张被揉起来的相片，相片上的地点是——市中心医院。
沈晗昱根据照片找到齐宏，那个轮椅上的老人如今已经卧病在床，浑身插满了管子。
他穿着精致的衬衫西装，布料被仪器折腾得满是褶皱。体面和狼狈在他身上并存。
“疾病是难以抗拒的事情。”齐宏幽幽说道，“柏云阳与我约定的日子就是今天，看来他赌赢了。”
“你们究竟在谋划什么？”
“人的善恶难以辩驳。如果只靠耳朵和眼睛，就会被欺骗。当三维空间中增加时间这一维度时，许多事情就变得显而易见。”齐宏微微抬手，手背上的针管颤动，“这个病，十年前我就知道了。能够再活十年是很不错的治疗结果，可惜还是太短了……”
“柏云阳允诺给你的真相，我会告诉你。”齐宏翻过手掌，向柏云阳发出邀请，“至于我需要的报酬，相信你愿意给予。”
沈晗昱喉头攒动，将手放在了那只枯瘦的，棕黄的手掌心上。
“第一个真相。”
眼前的黑暗消散，慢慢凝聚成刘老师的背影，她佝偻着身子，肩膀耸起，手掌间掐着一个白发老人的脖子，被压迫的皮肤由红变白。
沈晗昱眼瞳骤缩，冲上前去查看，发现老人早已断气。
刘老师懦弱的，温和的脸狰狞而扭曲。她丢开尸体，抓起散落在地上的菜刀，朝对面瑟瑟发抖的男人刺去。
沈晗昱无法阻止，他丢下尸体站起身，透过卧室半掩的房门，窥探到地面上零碎的肉块。依稀可以辨认，那或许是一个很小的，很小很小的女孩。
碎花裙子染血，占据了沈晗昱大半的视线，那不是最残忍的画面，却足以令人体会到无法言说的恐惧。
沈晗昱睁眼，他回到了病房。
“这……这是，什么……？”
“未来。”齐宏轻声说，“刘老师患有产后抑郁，以及长期家暴积攒而成的精神疾病。在她的女儿出生三年后，刘老师不愿意忍受丈夫及其家庭的重男轻女，杀死了自己一家四口后，跳楼自杀。此时楼下路过一对刚从医院做完孕检的情侣，双双重伤，孩子流产，女生无法承受压力，求生欲望下降，最终死在手术台上。”
“所以你杀了她，那个捂住她口鼻，逼迫她吞下过量安眠药的人是你。”