后来某天，阮雾收到了一个同城快递。
她并没想到是那双她驻足许久，一眼心动的鞋子。
拆封之前，她私以为是季司音给她买的东西。
季司音的生活向来丰富多彩，她的世界里有太多人了，朋友圈的动态时换时新，每张合照里都会出现不同的面孔。可即便如此，阮雾在她的世界里，始终处于不可撼动的位置。
她遇到好吃的甜品，会叫跑腿送到阮雾面前；看到好玩的东西，会第一时间发给阮雾；逛街遇到喜欢的，也会买来送给阮雾。
所以当她拆开包装，看见这双璀璨闪耀的鞋子时，一度以为，是闺蜜间心有灵犀。
开心之余，她不忘发消息给季司音，未料想，季司音一头雾水。
季司音：【这不是我送的。】
季司音：【啊啊啊啊是谁！是哪个女的送你的！】
季司音：【你在外面背着我偷偷交女朋友了吗？】
季司音：【我的天塌了。】
盒子里有张卡片。
阮雾掀开来看。
是机写字体。
——【to：阮雾女士。】
她格外注重个人隐私，迄今为止，知道她家庭地址的，都不超过五个人。其中还包括了她爸妈。
阮雾没有想过会是陈疆册送的。
分开这些年，她听说的流言蜚语里，都没有他。
可是数学老师说过，排除掉所有错误答案，剩下的那个，哪怕你再排斥，那也是正确答案。
……
阮雾曾以为陈疆册和她一样豁达，可是三年过去，她必须得承认——
陈疆册曾经说过的，把全身上下、为数不多的爱都给她。
这是真的。
冥冥中，他竭力践行着这句话。
车窗外是云霞漫天，天将暗未暗的落日时分。
风吹云涌，堵塞的车道随着信号灯颜色变幻，车流缓缓前行。
世间万物都在运转，而车厢内，因为他的一句话，无端陷入静止世界里。
他们都在回忆。
他们都在深思。
阮雾其实真的很难相信，他会这样的小心翼翼。
毕竟他们从相识到热恋，过程和步骤进展得太成年人了。认识没几天，接吻和调情都长驱径入，没有任何的犹豫。他过于直白，眼神里有着浓烈的爱欲，在他的人生里，或许不会有任何值得令他瞻前顾后的。
“陈疆册。”她突然叫他的名字。
陈疆册淡淡地应了声。
阮雾问他：“你暗恋过人吗？”
完全没想到她会问出这么个问题来，陈疆册嘴角微僵，叹了口气，“……我看着像是会玩暗恋的人吗？”
好像答案并没有那么重要，阮雾喃喃说：“就是那种，隔着人群偷偷地看他的背影，如果他不转身就好，如果他转身过来更好，可是当他转身看向我这个方位的时候，我就会下意识地把自己藏住。不敢和他对视，好怕一不小心，就暴露了我的喜欢。”
陈疆册皱眉：“你在说你和周淮安吗？”
阮雾置若罔闻，接着说：“会到处偷听关于他的消息，听到他过得不好，会很难受。听到他过得很好，会与有荣焉的感到开心，但开心之余，是遗憾——如果我能在他身边就好了，为什么我不在他身边呢？”
“……”
“会制造偶遇，也会在见面的时候，装作陌生人般和他擦肩而过。”
“……”
“会嘴硬地说，我才不喜欢他，他算什么？但还是会趁所有人注意不到的时候，偷看他。”
“……”
“陈疆册，”她转过头，直勾勾盯着他，目光专注又认真，她问得很直接，“你暗恋过我吗？”
文字与语言的不同之处在于，文字能够将人称代词，轻易说明。
是他，还是她。
诉之于口的语言却无法具体阐述。
阮雾的话里，所有的“ta”，指向的，是阮雾。
是她知道的，陈疆册为她做过的事。
陈疆册表情一顿，而后回望她，迎着她清凌凌却灼灼的视线，唇角慢慢地扯起一抹笑来，妥协般地说：“好像，还真是暗恋。”
他们之间，不止是破镜重圆，还是他暗恋成真。
因是情人节，夜间马路格外拥堵。
植物园离得又远，他们耗费了约一个小时，才到餐厅。
吃过晚餐，时间还早，二人决定在植物园里走走。
植物园里有七夕特别活动，游园会很是热闹，支了许多摊贩。他们在里面逛了一圈，出来的时候，前面恰好是个小公园，里面有摩天轮，旋转木马等娱乐设施。
排队等候的人很多，阮雾仰头看着摩天轮。
陈疆册问她：“我排队买票去？”
“不要，”阮雾说，“里面是全封闭的，这种天，我坐进去五分钟，可能就中暑了。”
她侧头，看向一边的旋转木马，说：“我想坐那个。”
陈疆册嗯了声：“你坐，我在外面看着。”