“第一次吻您的时候，我说自己不清醒。第二次吻您，我逃走了。到了第三次，我又说要离开您。”
“总要逃避的人是我，让您一遍遍失望的人也是我，一直没能给您一个交代，我很抱歉。”
说到这儿，他侧过头扫了眼章见声的影子，喉咙有些发梗。
游移了片刻，他还是坦诚说道：“我从没对同性产生过感情，在您之前，一次也没有。”
“从前谈过的朋友都是女人，现在突然对男人感兴趣了，我那个时候没办法确定，自己对您的这种感觉能持续多久，是认真的，还是只是错误状态下的一时兴起，以后还会再变回来。”
“您的世界太远、太陌生，是我懦弱、胆怯，没勇气承认自己的心意。”
“在经历这半年之前，我不能给您一个答案，草率地说爱您，对您来说并不公平。”
深吸了一口气，原逸平静地说：“但是现在，我应该能确定了。”
后排，章见声边缘泛白的瞳仁轻微颤了下。
驾驶座上的人随即慢慢回过头来，眼底还是像他们刚认识时的那样，乌黑色，潮湿又带着纯粹。
“我对您的感情，是喜欢。”原逸低声地坦白。
“不是出于下属对上司的崇拜、依赖、报答，而是男人对男人，无关身份、地位，两个单独的个体之间，带有性冲动的、单纯的……喜欢。”
他攥紧了手，认真望了望后排章见声好看的眉眼，像是要把人的样子永远地印在脑海里。
最后他静静地说：“我，喜欢着您。”
再也经受不住落雪的重量，车前有树枝被压塌，落在车顶上，发出很轻的一声响。
白色的雪团四散滚落到车窗上，正如某些话语，无声地砸进人的心里。
隔了很久，章见声才重新开口：“说完了？”
“是。”不敢妄想着对方能给予自己任何回应，原逸将头转了过去，不再看人。
“原逸。”身后突然又传来了话音。
原逸捏紧手指：“嗯。”
“我从不回头。”章见声说。
面子上还是平静无风，沉默了一阵，原逸回答：“我知道。”
“开车吧。”后面的人轻声说道，“已经很晚了。”
车子很快启动，轮胎压在刚成型的雪上，发着咯吱咯吱的响声。
开上大道，雨刮器又寂寞地运作起来。不到十分钟的山路，原逸将方向盘打得异常平稳，没有突兀的转圜，也远没有平时的快速。