划日历倒数计时这种事，多少显得有点幼稚。
然而，一天天，一步步，走向那个决定的日子，这让岩桥慎一下意识想要确认某种实感。每一天都切实度过的实感。
日历上被划掉的一个个数字，排列起来的这些芝麻绿豆大的黑点，仿佛是走向人生新阶段途中留下的脚印。
六月的旁边是七月，从六月的“15”再到七月的“13”，从日历上看，一切一览无遗。
倒数计时，还有不到一个月。
岩桥慎一看着日历，一个个数字数过去，若有所思。
……
电视台的招待会一向热闹，受到邀请的业界相关人士中，有的艺能事务所社长会把想要力推的新人带去现场，介绍给在场的人。更有行事豪放的事务所，派新人到现场去负责招待。
岩桥慎一参加招待会时，偶尔也会带唱片公司的新人到场打个招呼，但到底歌手不同于演员，在制作人面前露脸也没什么用，过后不管是商谈电视剧主题曲的TIE-UP，还是在音乐节目里登场，凭的还是唱片公司和事务所的努力，以及歌曲本身的热度。
演员不捧不红，即使已经红起来的，如果将其弃之不用，其演员生涯也就到此为止。既然高度依赖电视台，自然在电视台面前谨慎客气。但歌手就不一样，决定歌手生涯的，是他自身的才能，以及唱片公司如何对待他。
不过，就这个业界来说，凡是大事务所真正要力推的新人，都被精心保护，就算出现在这样的场合，也是跟在社长或者大经纪人的身后鞠躬。而被派去负责招待的新人，所换取的，也未必是自己的资源。
岩桥慎一在这样的场合里倒也轻松，例行应酬而已。
虽说如此，带着新人到此的社长桑与经纪人桑们，各个尽职尽责，和能寒暄的每个人物寒暄，让新人一整晚鞠躬不停——姿势标准到仿佛如今最时髦的翻盖手机在拟人。
手机的发展更新飞速，一年一个样子，一年比一年更轻巧。五年前还是能把人打晕的电子板砖，到今年，最新款的手机重量就已经缩减到了二百三十克，总算配得上它“携带电话”的名字。
今年初，新款手机发售以后，又换岩桥慎一买了两部，给他和中森明菜双双换新。
话也说回来，如今的手机更新一年一个样子，也难怪时髦达人小泉今日子出一部换一部，的的确确，每一次的更新，都让人有种换了就赚了的感觉。这大概就是所谓的科技的魅力。
尽管岩桥慎一的身份是家唱片公司的负责人，但带着新人来跟电视台打招呼的事务所负责人们，在和他寒暄的时候，也绝不是出于客气。
如今，唱片市场一片火热，渡边万由美能想到让手下的演员发唱片玩个票，其他事务所也不是想不到。
一个唱片业界的点金手制作人，不知道什么时候，就能拜托到他的面前。
岩桥慎一见到他在富士台制作局的老熟人龟山千广，忙和他点头致意。刚认识的时候，还在综艺节目里打转的龟山千广，如今已是电视剧部门颇有些势力的制作人。春季档，中森明菜主演的电视剧，担任制作人的不是别人，正是这位老兄。
电视剧收视率高，不仅是中森明菜的履历上添上闪亮一笔，龟山千广名下，也要多上这么一行。
电视制作局这地方，要想往上晋升，除了实绩，背景也不可少。至少，需要站对队。既然不是那种从一开始就作为关系户被招进来的职员，要想得到站队的资格，就需要成绩。