是夜。四下静悄悄，偶尔听见一两声虫鸣。
姜落翻出了院子，蹲坐在街道的台阶上，人坐得很端正，像是明白只要课堂上乖乖听讲就能得来表扬的孩子。
她披着披风，不太方便就没有带手炉。
姜落伸手数着手指，表情严肃得像是在讨论问题，“布条，有了；打火石，有了；油，悄悄拿到的，也有了……”
万事俱备。
姜落站起身，乖乖地拍了拍身上的灰，衣服可不能弄脏了，不好洗。
“天干物燥，小心火烛——”
打更人的声音渐近，又渐远。姜落只是默默站在原地，像是没听到似的，一步一个脚印地往前走，像街道里凭空出现的幽灵。
她叁两下翻上了衙门的围墙，踩了上去，用布条擦干净后再坐了上去——消极怠工的侍卫打了个哈欠就早早离开了，现在这里空无一人。
姜落拍了拍挎包里的东西，略显失望——迟央淮教她的东西才用了一点。
她翻身跳进院子，在四周浇了些油，放好易燃的布条，算得上布置妥当后，稍作满意地点了点头。
迎面刚好吹来一阵风，姜落再一次抬头望上天空，凝视了一眼便收回视线——应该可以有一把顺着风向的火。
她从挎包里拿出打火石，动作顿了一下——
有声音。
有人在喊。
短暂的停顿只是乐谱上的一个休止符，为了确保节奏更加流畅。她没有在意，又重新举起了打火石，擦了第一下，蹦出一闪而过的火花，在一瞬间映亮了她的脸庞，可以看清她的面无表情乃至于麻木。
“沉妙瑜——”
那人还在喊，一遍又一遍。
只要稍微分点点心，就能立刻知道他在喊什么，在叫谁的名字。
姜落动作又停顿了，但很快就重新开始摩擦打火石——这跟她有什么关系，她唯一想做的就是一把火把这里烧个彻底。
无济于事，也不光彩，唯独胜在解气。
“沉妙瑜……”
她的大脑自动屏蔽。
“沉妙……”
“沉——”
……
“姜落！”
姜落猛地一惊，捏紧了手中的打火石，动作在这次才算是真正停下——好久没人叫过她的名字了。
她迟缓地转过头，看到了骑马赶来的严佑。他单手骑马，手里还拿着什么——看不太清，应该是衣物，再辨认一番才知道，是一件披风。
披风么？她自己有——那就不要他的了。
“你……叫我什么？”她其实是知道的，只是想确认一遍，但很快她就改口，“算了。不想听。”——既然喊出了她的名字，那就意味着替嫁一事的暴露。
严佑没有再喊，只是坐在马上看着她，悄悄喘着气用以平复自己剧烈的心跳，他轻轻地问，“在干什么呢？”
“放火。烧了它。”说着，姜落又开始摩擦打火石，力度不减，反而更重，潜意识里觉得会被阻止，心里便更加急切地想要完成这件事。
“你要阻止我，对吧？”
即使是面无表情地说着这句话，严佑还是听出了声音背后有一丝微不可查的颤抖——在害怕。
害怕被反对。
“别这么想。”严佑尽量将语气放得轻松一些，让这场对话看起来只是普通的闲聊，“烧吧。”
“想怎么烧就怎么烧。”他温和地笑着，辨不出真假——不知道是不是在说反话。“要我帮你吗？”他试着伸出手，没有往前伸，只是一个摊开掌心的动作。
姜落歪歪头，略有些疑惑地看着他。只剩下放火这一个念头的脑子又被塞进了其他的东西，这让她有些烦躁，而更多的是未知带来的恐惧。
“你……要帮我……？”她自暴自弃了，“好啊。你怎么帮？”
严佑晃了晃手，表示自己够不到，“我可以坐在你身边吗？这样更方便。”
“嗯——”音调拖得很长，姜落其实还没有想好要不要答应，但严佑已经抓住机会翻上来了，就坐在她旁边，隔得不算近，距离处于冒犯之外。
“打不燃吗？要不要我帮你？”趁着说话的功夫，严佑悄悄把距离拉近。
姜落看了一眼手上的打火石，又看了看他，极其认真地下结论，“你肯定是想趁机抢走我的打火石。”
严佑举手做投降状，“好。我不动。你烧。”
姜落不再理他，重新摩擦起打火石，星火溅落在布条上，很快燃起火光，只是今晚的风似乎并不是所期待的顺风，吹着吹着火势就减小了，此时燃起的不过一个火堆大小。
按道理来讲需要再用打火石产生火花，让它燃得更旺。但姜落没有马上进行下一步。
火燃起来的时候，幻想中的场景才有了实感，红色的光焰微微晃，像摇摆不定的她——做出了第一步，却好像很快有了“理智”，开始犹豫思考这样对不对。
如果严佑没有来打断她，她就可以在一个无人知晓的角落放纵自己，但是现在，有人在旁，像是一种提醒——提醒她要听话，不要做那些事。
很快，一双手就覆了上来。“怎么不继续了？”
那双手包裹住她的手，带动着她的手，摩擦着打火石，火星四溅。
火舌蹭蹭蹭地往上冒，一路高涨蔓延，将她的脸映得发红。