贺兰梓见到这个小孩的时候，还有些懵。
这小孩左手拿着板砖，右手带着一把刀，脸上横亘着几道鲜血，还在往下顺延。他在喘气，喘得很厉害，样子看起来不像是八岁大的小孩，更像是杀红了眼的逃犯。
他就这样钻进了她的马车，像阴沟的老鼠窜上了凌霄宝殿。
很快，一把匕首就抵在了她的脖子上，冰凉的刀刃贴那里，大概是有要割破她喉咙的意思。
贺兰梓不慌不忙地看他一眼，衣着极其破烂，露出的胳膊上面有许多伤痕，新的旧的，大小不一，像是被人泼了不同颜色的燃料，杂乱且碍眼。在皇宫里被人这样威胁过多次，她并没有多意外或者多害怕，甚至不小心前倾了身体。“逃命的？”
小孩头一次见到有人把脖子往刀上贴的人，刀片顺势倾斜几分，不出意外地在上面豁出一个小口，有些钝痛，但不至于伤到要害。
贺兰梓皱起眉头，不耐烦地啧了一声，随后不动了，她讨厌留疤。
小孩没有回答她的问题，就那样拿着刀抵着她，死死盯着她，一动也不动，汗水从他额头滚下，能看得出他很紧张。
尤其在听到脚步声的时候。
马车外的脚步声近了又远了，胸膛起伏的弧度也没有那么大了。
“你可以滚了。”贺兰梓瞥了一眼车帘提醒他。
小孩迟疑地撤回匕首，只是个平移的动作，似乎在提醒她他随时可以再把刀架回来。就在他转头看车窗外的时候，忽然一阵拍打马车的声音传来，砰砰砰的，激烈急切且鲁莽。
“嘿嘿嘿！有人没有——！”
“找谁？”
贺兰梓慢悠悠地掀开车帘，坏心眼地拿脚用力碾压，此刻那小孩正趴在她的脚下，捂着嘴巴不让自己发出声音。一瞬之间，攻守之势异也。
“臭娘们——”那人呸了一声，“怎么这么久才答话？问你，车上有没有藏着一个男孩？快点交出来。”
“你跟她废话那么多干什么——”说着，一群壮汉就准备冲上来看个究竟。
“喂喂喂——干什么呢！”置办东西的游席知他们回来了。
贺兰梓立刻抬手抹眼泪，“他们吓小孩……”
再后来，几个人大眼瞪小眼的互相看着对方。
“不是我说，你哪又捡来个小孩？”游席知本来被迫带上贺兰梓就够烦了，结果她倒好，又给他整一个。他踢了踢那小孩，直到他慢慢以一个极其扭曲的姿势挪出身体，方才看到他身上的伤痕，“……嘶……”——他刚刚踢得应该不算太重……吧？
“你谁？”游席知问。
“你别吓着他了。”姜莲拍了拍游席知，兰淼坐在姜莲旁边躲了躲，有些害怕突如其来的变数。
小孩就那样眨着眼睛就直愣愣地看着他们，手里拿着匕首蜷缩成一团，是个十分戒备的姿势。
贺兰梓这时发现了不对劲，“……哑巴？”
后来他们终于弄清了，他不是哑巴，只是没学过说话。
他身上带有纹身，作为一种耻辱的编号烙印在他的腹部。
那是一种特殊标志——有一类人喜欢将孤儿抓做斗兽场的一员，先让他们与野兽拼杀，从野兽之中活下来的人再互相拼杀，以此做赌局引人下注，赚得钵满盆满。
他是里面赢面最大的小孩。
什么也不会，只是被培养着杀人，然后等着被人杀的结局，望着对面同样麻木的对手，就连被捅了刀子也不会有再多表情。他不知道对错，只是讨厌这样的生活，于是逃了。
说实话，这种人很危险，也许随时情绪不稳定就会给人来一刀，谁知道赌场里的那些人给他灌输了什么。但若要贺兰梓来形容，她会说这是一张白纸，等待着有人将他抹上各种颜色。
她想拥有一个彻彻底底属于她的东西，玩物也好，人也罢。
马车要出京师了。贺兰梓凝视着车窗外的景色，给他取了名字。
灯火万家城四畔，星河一道水中央——央淮。
后来，他为自己加了个姓氏——迟。迟到的迟。不知是在怨谁。
再后来，他学会了说话，学会了识字。他记得学到神明这个词的时候，脑子里就是贺兰梓的模样。