寒冬腊月时，年味儿已经浓起来了。
夹道而立的红灯笼在腊月的漫天飞雪中赤亮夺目，一串红衣在道路中间疾驰而去，看不见笑脸，只听到笑声，奇形怪状的面具一晃而过，看上去像走动的火球。
再过几天就是叁十，按耐不住的孩子已经拿起了鞭炮。
砰砰砰——
炸响声毫无预兆地侵袭入耳，吓得附近的小贩不慎将手里的花灯摔落地面，惊起了原本靠在一旁打盹儿的流浪猫。
野猫窜了出来，爪子扑在人身上，嗖的一下又没了影儿。
“这位小姐，你没事吧。”
蒋蓉感觉有人扶住了她的肩膀，才不至于重心不稳向后跌去。
“……谢谢。”她慌乱地起身，心里扑通狂跳，连忙转身背对着他，避免和外男接触。
“唐突了。”
吵闹的人群中，其实听不太清，蒋蓉只觉得周围的景象淡去，化作虚影。她悄悄看他，才发现严允章没什么表情，连一个代表礼貌的弧度也没有。
她立刻低下头，只觉得自己的目光太过直白，冒犯了他。
心跳如鼓，心动随着烟火和鞭炮声一通绽放在空中。
蒋蓉抬头看了一眼烟花，再回神时，严允章已经不见了。
雪落得越来越大了，寒风吻过侧颈，擦出一道凉意。她下意识抬手想要捂住，手却停在肩膀的位置像是定住了一般。
那里并没有什么温度残留，却是一路烧了上来，脸颊奇烫。
“小蓉，你在干嘛呢？”
呼喊声将她拉回现实，蒋蓉连忙跑了上去，“小姐，我来了——”
“买个糖葫芦也那么慢呀？”蒋凝珂疑惑地看过去，“诶？没有嘛？”她说起玩笑话，“难道你也被那些小孩的鞭炮声给吓到啦？”
“没有没有……小姐，我这就去给你买。”蒋蓉羞愧地否认，心里埋怨自己太不像话了。她并不是什么大户人家的千金，从出生起就当着丫鬟了，因为头脑聪明又勤快肯干所以颇得赏识，蒋家特意给她赐了姓。
“脸红了呢。是不是哪家的公子哥找你搭话来了？咱们小蓉聪明又漂亮，可不要被那些纨绔公子给拐跑了啊……”
“小姐！”蒋蓉嗔怪一声。
蒋凝珂轻笑，用手指戳了戳她的脸蛋，“好啦好啦，逗你玩的。你知道我没有真的怪你。去吧。”
蒋蓉如释重负，将所有都埋于脑后，转身跑去买糖葫芦。惊鸿一瞥对她而言是奢侈的奇遇，也足够撩拨她的心弦。
她本以为自己会将那个人永远藏在心底，直到那天跟着蒋凝珂，见到了来提亲的人。
——是他。
只是看到了一个侧着的背影，但着并不妨碍蒋蓉认出严允章。对于蒋蓉来说，仅仅幻想过关于他的白日梦就够了，她甚至没有去特意了解他，就怕自己沉迷其中。
她安静地站在蒋凝珂身边，听他们讲话。能够远远地看上一眼，说几句话已经是莫大的幸运了。
他们在商议婚事，她一字不落的全部记在心里，结亲不是小事，她不能出差错。也许是因为有些小悲伤，她听得更仔细了。
卑微吗？她不否认。“严公子一表人才。我相信你能找到更好的人选。”蒋凝珂说。
严允章拱手作揖，依旧没什么表情，“叨扰了。”似乎被拒绝不是什么难堪的事，或者说，他根本不关心自己的妻子是谁。婚事还没定下时，男女双方本不该见面的，但蒋凝珂觉得这规矩甚是无理，严允章也投其所好，亲自走了一趟。
不过后来他想，更主要的原因，还是想见一见她。
“慢走。”蒋凝珂做了个“请”的手势，正准备叫下人带他出府，犹豫了一会儿，她改口道，“小蓉，你去送送严公子，免得他迷路了。”
蒋凝珂这么一说，蒋蓉心里就明白了——她那聪明的小姐已经看出来她的小心思了。
蒋蓉应了一声，连忙跟了上去，虽没岔步子，但心里的慌张已经写在了眉间。她那股春心萌动的劲儿被吓了回去，只想着如何才能不会被赶出去。
“唔。”
一个不留神，没注意到严允章会突然停了下来，直接撞在了他的胳膊上。
“——对不起！奴婢不是有意的。”蒋蓉慌了神，连忙跪下去，头也埋得更深。
她感觉有什么阴影盖在上方，然后又没有了。
“咳。”严允章眉头皱起，似乎不太自在，但很快，他的表情又恢复了以往那般，“起来吧。”
蒋蓉站了起来，弯着腰的严允章立刻挺直了腰。她对自己的窘态也有些懊恼，更不敢再去看严允章，只是侧身带路，“这边请。”
等到把严允章送出了蒋府，蒋蓉一路跑回了蒋凝珂的院子，便看到蒋凝珂在收拾东西，蒋蓉愣在原地，抽抽搭搭地就要哭泣，“小姐——您别不要我啊……”
蒋凝珂冷哼一声，“怎么？你是不是想说你看不上的，才给本小姐？”
“小姐，我真没有这么想……”蒋蓉吓傻了，跪在她跟前哭泣，也不敢去抱她的腿，哭了好一会儿才觉得不对劲，抬头一看，蒋凝珂就那样戏谑地看着她。
“小，小姐？”蒋蓉抹了把眼泪，茫然又害怕。
“瞧把你吓得。”蒋凝珂把蒋蓉扶起来，笑着用手绢擦拭着她的眼泪，“这么来一下就哭得这般厉害，以后要是真嫁过去了受了欺负，可怎么办。”
蒋蓉的脑袋懵得厉害，完全不知道她在说什么，“什么、什么嫁人啊……”
后来锣鼓喧天鞭炮齐鸣，即使盖头盖在了头上，她都不敢去碰，偶尔鼻尖碰到了，也迅速收起下巴。只有那吵闹声在耳边炸起来的时候，让她回了会儿神，又慢慢地放空自己。
蒋家收她做了义女，蒋凝珂和严允章之间又通信一回，信里写了什么她不清楚，但后来严允章就又来提亲了，只不过对象变成了她。
她坐上了花轿，成了严家儿媳。
严家二老算不上有什么人情味的人，一切按着规矩办事，也不表达喜恶，脸部肌肉像是被训练得只剩那几个表情。这让从小就学着察言观色的蒋蓉，觉得痛苦，永远不知道自己究竟做得是好是坏，任何一点弧度都会是风吹草动，而她怀疑最多的还是那表情里面是否藏着鄙夷。
像是掉进了无人回应的深渊里，只能去猜测触碰到的岩石是什么，一不小心刺了手那也只能硬挨着。
又或者，因为她的身份，严家永远都不会满意她。
蒋府说收她为义女，但她不可能真的把那里当成她的家，觉得受了委屈说回去就回去，每次蒋凝珂问她的时候，她只敢说一切都好。
日子很苦。但好像只有她这么觉得。只能一个人深夜哭泣的时候埋怨自己，明明自己根本没有准备好接受这一切，凭着一腔欢喜就去了。
每当她想放弃的时候，就觉得对不起蒋凝珂，何况严允章对她不算差。也就话说得少点，相处得过于客气。后面她发现了，严允章说得少，做得多。再到后面相处，也逐渐亲密许多。
他在夏日里为她扇风，冬日里为她取暖，出门回家给她带礼，生病时守在她身边。
她知足于此，平淡稳定的生活对她而言已是一种浪漫。
直到后来看见了贺兰音，仅仅一个侧脸，方觉大梦一场。她听说过的，严允章和贺兰音是青梅竹马，她也知道，自己样貌如何。
蒋蓉什么也不敢多想，头一次不顾仪态，不再矜持，跌跌撞撞地跑到了严允章的书房，她只站在门口，不敢进去，她扒着门框看他，其实严允章的样子和平时无甚差别，但就是觉得好陌生。
“怎么了？”严允章搁下毛笔，静静等待她开口。看她跑得急，胸口微微起伏着喘气，他微微皱眉走上前去，“这么急干什么？”
这样子让她想到了严家二老发号施令的模样。
简直令她作呕。