成默并没有感受到剧烈的疼痛，他只觉得自己此时此刻并不是站在大马士革郊区的一座难民营里，而是伫立于冰冷绵长永无止息的忘川河中，任由浑浊的河水冲刷着他的身体，雕刻下病疼和皱纹。
世界对他并无怜悯，长夜的黑暗漫无边际。
然而当他不经意间抬头，却发现就在他的头顶亮着一束不灭的光。其实谢旻韫一直都在，照亮着他每一个孤独的瞬息。
可是身为她的丈夫，他又给予过她什么？
不仅没有保护好她，还一直被她隐秘而遥远的温柔所守护着，即使她已远离尘嚣，却仍然以一种不可思议的方式将爱投射在他身上，庇佑着他，温暖着他。
成默顿觉那些夹杂在光阴长河中的甜美回忆，宛若利刃，它们透体而过，将自己活着的意义硬生生的剜走了一半。
几滴眼泪模糊了视线，他在迷蒙的光晕中端详着谢旻韫，像是隔着遥迢星河。
一种强烈的孤独感和挫败感从内心的空洞处一涌而出，思绪只能随波逐流，他恍若又回到了沉沦于日复一日漫长乏味的自我封闭的时光。
回忆起来他也算是早熟，不过他向来对那些情情爱爱的小说和电视剧敬谢不敏，读小学的时候，女同学们都在看《浪漫满屋》、《恶作剧之吻》、《仙剑奇侠传》，文具店里贴满了偶像明星的海报，女同学们对此趋之若鹜。
那个时候他就充分的认识到了“爱情”这种东西，肯定只和帅哥靓女有关，和他这样体弱多病没有特长的豆芽菜，不可能有半毛钱关系。
可能是成默不断给自己催眠的缘故，也可能是心脏病的重压，让他成为了一个特立独行的怪人。只是年少慕艾是难以抗拒的人类本能，不管成默多么坚定，随着年龄的增长，对于异性，内心都难免滋生隐约的期待。
不过和其他的少年不同，他自觉对爱情的认知更接近本质，因此向来对那些爱得惊天动地死去活来的剧情保持评判性的态度，在他看来判断一个人的智商在不在线，就看她喜欢什么剧，如果说是喜欢《流星花园》、《小时代》又或者《继承者们》这类灰姑娘变体剧的女孩，十有八九……和他三观不合。
而那些过于现实的电视剧，什么《蜗居》、《裸婚时代》等等，他同样不喜欢，尤其是那些纠缠婆媳关系的剧，成默更是深恶痛绝。
至于经典名著《红楼梦》、《乱世佳人》、《安娜·卡列尼娜》、还有《了不起的盖茨比》等等，他会阅读，但他向来认为动荡时代的爱情没有太大的参考价值，而且这些书的看点也不在爱情本身。而是时代洪流中，人与世界的关系，以及无法操控的个人命运。
真要说起来，他最喜欢的爱情故事是一部漫画。并且这部漫画既不是带有科幻气质的撩妹圣经——《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》，也不是高二病气息十足的反套路绝学——《我的青春恋爱物语果然有问题》，更不是被文艺青年奉为圭臬的——《恶之华》。
而是一部昭和时期的古早动漫——《相聚一刻》。
这部漫画讲述了一个平凡之极的爱情故事，故事的内容实在太平淡了，其中没有生离死别，也没有车祸失忆，甚至没有真正的三角虐恋，至始至终，男女主的爱情轨迹都很清晰，虽然中间有一些纠结犹豫，可那些犹豫纠结一点也不刻意，都是很现实很现实的问题。总的来说这是部叙述普通人之间温馨感情故事的漫画。
故事的男主人公是个单纯也不那么富裕的重考生五代，而女主人公则是个年轻聪慧的漂亮未亡人音无响子。
在盛行世界末日和拯救地球题材的昭和年代，男主全都是奥特曼（《奥特曼》）、阿童木（《铁臂阿童木》）、孙悟空（《七龙珠》）、星矢（《圣斗士星矢》）这样的铁血男儿，五代这样优柔寡断的中央空调还是稀罕人设，虽然现在大家都看腻味了这样的日式男主，但在那个年代，五代这样的人设还是具有开创性的。
成默从始至终都对五代没太多好感，他只喜欢音无响子，他对响子这样温柔亲切又有点小任性的轻熟女毫无抵抗力。
在他心里，音无响子实在太美好了。
搁在现在，未亡人这样的身份就不可能成为女主，不要说音无响子与时下流行的模板化女主人公相差甚远，除了长得漂亮这点通用优势之外，可以说浑身都是槽点。没有什么强大的能力，没有富可敌国的身份背景，更没有对男主一往情深，甚至还是个已经结过一次婚的寡妇。
吸引成默的剧情也没有什么惊天动地的大事和不可思议的反转，全都是生活中经常会出现的鸡毛蒜皮的小摩擦，还有一些因为性格因素导致的争风吃醋，所有的感情都堆积在一些生活的细枝末节中。
例如音无响子早上目送着五代离家，晚上耐心的等待他回来。送给五代的礼物除了一条领带之外，也就只有每天精心准备的便当……
其实响子温柔的保护无处不在，在大雨滂沱的车站，在酒醉后的夜晚，在每一个微笑着的清晨，在每一个守候五代归来的黄昏。
对于成默这样的少年来说，大概没有比这更现实的温柔了。
而像是谢旻韫这样拔出剑来，保护他的天使，那是小男生们的幻想，距离真实过于遥远。
成默看《相聚一刻》时候虽然才读初中，却有一颗苍老的心，他对小女生没有兴趣，天然的会对成熟女性更有好感，比如说沈老师，比如说白教官。
毫无疑问，谢旻韫这样的女生并不是成默的理想型，因此最开始他一点也不认为自己会和谢旻韫发生什么，直到经历了那一趟跌宕起伏的欧罗巴之旅。
那本该是平平无奇的旅行，彻底的打破了成默对这个世界的认知，也让他和谢旻韫之间的感情发生了变化。成默从未曾设想过自己会成为冒险故事里的男主角，也不认为像他这样无趣的人身上会发生什么感人至深的爱情故事。
可偏偏剧情的发展像极了九流爱情小说里的桥段，平凡普通的男主角在和贵族大小姐共患难之后，产生了至死不渝的感情，就像《泰坦尼克号》里演的一样。
如果说是按照喜剧流程，接下来就该是他们共同打破了阶层的束缚，勇敢的走在了一起，像童话故事里的男女主人公结婚生子。
如果说是按照悲剧流程，那么谢旻韫或者是他就该埋葬在西伯利亚永恒的冻土之下，多年以后，他或者她，带着自己的孩子故地重游，在贝加尔湖畔的墓碑前摆上一束鲜花。
还有更悲剧的，那就是他们都活着回去了，却没能熬过时光和现实的重重阻碍，一个嫁做人妇，一个另结新欢。又或者悲剧的更狗血一点，他作为一个凤凰男婚外出轨沈老师，上演了一出现实版本的《回家的诱惑》，想必这样的白学剧情，也是喜闻乐见的。
不过事情的发展却超乎成默的想象。从恩诺思回到星城时，他一直觉得两个人渐渐消失在彼此的世界之中的可能性比较大，他这个人向来都很理性，知道谢旻韫的家庭和他的家庭差距实在太大，况且他也不是那种热衷做梦还能持之以恒的人，他从不破釜沉舟，他向来都能很果决的放弃沉没成本。即使谢旻韫在岳麓山将两个人的名字挂了满树，成默感动归感动，内心还是不看好自己和谢旻韫的将来。
说句真心话，他那个时候觉得假设沈幼乙不是他的老师的话，沈幼乙才是最合适他的配偶，其实就连白秀秀都比谢旻韫更符合他的偏好。实际上在和沈幼乙发生了不应该的发生的事情以后，他就决定终生不婚，不给任何人婚姻做承诺，也就不会失信于任何人。
现实往往比小说还要离奇，他完全没有想到谢旻韫会有勇气和他直接结婚，成默知道这对他意味着什么，作为一个理智且现实的天选者，他万分清楚，他不应该拒绝，更没理由拒绝这么完美的故事结局。
只是他没有想到，这不是结局，只是开始。
他以为他不过是远离动荡时代的小人物，如今才发现，他是激流涌动的大时代的主角之一。他以为自己的故事是个九流编剧都不屑写的公主和穷小子的童话，如今才发现，他的经历是鸿篇巨著中才会出现的全人类共通的苦难历程。
如果世界和平，他和谢旻韫现在应该马上就要毕业，可以名正言顺的开始同居生活了，不要说他只想当一个图书管理员，就算他真想在太空中修一个图书馆，也不是难以企及的梦想。
谢旻韫是个完美的姑娘，肯定也会是完美的妻子，他们志趣相投又性格契合，生活一定会甜蜜美满又多姿多彩。他清楚的记得谢旻韫在电梯里对他说过的那些话，他们生活在满是极光的小镇，那里人烟稀少，冬天漫长，夏天短促。夏天的时候他带着孩子去森林采摘新鲜的野果和蘑菇，而她开着车去镇上买一些必需品，油盐酱醋。他们在院子里种了蔬菜和瓜果，太阳落山的时候，一起生火做饭，两个孩子在院子里玩闹……
这一切触手可及的平凡美好，现在都是镜花水月。
他又想起了那部伟大而晦涩的著作——《百年孤独》，沈幼乙曾经在网络上开设过讲座，专门讲述这本隐喻宏大的小说。在沈幼乙的叙述中，布恩迪亚家族一代一代无可救药的奋斗和消亡，就是人类社会真实的映射。和布恩迪亚家族一样，人类在螺旋上升中不断的重蹈覆辙，诚如“衔尾蛇”这象征着自我吞噬的命运圆环。
马尔克斯将人类历史的共性提炼了出来，融汇于《百年孤独》的字里行间。
时代和历史过于庞大，个人的力量简直不值一提。
就好比布恩迪亚上校，不管曾经多么能征善战，掌握了多么庞大的权力，晚年却只能沉浸于打制小金鱼的孤独之中；那个坚强对抗命运的丽贝卡，在丧夫后封闭在房子里独自吃土，直到死亡；作为唯一洞察了布恩迪亚家族孤独命运的人，阿玛兰妲日复一日地编织自己的寿衣，等待死神降临；而最单纯真实的梅梅，在经历了短暂的爱情以后，在远方冷寂的修道院了此余生。
布恩迪亚家族中除了死于非命的成员，最终都逃不脱与孤独为伴，在自我封闭中结束生命的命运，孤独和封闭是生命逃不开的结局。当已经年老到无可改变，对未来束手无策的时候，唯一看似可行的办法就是在往昔的时光中寻求慰藉，在重复的劳动中，在相同的每一天中，浑浑噩噩的自我麻醉。
人类社会何尝不是如此？
“霸权没有永恒”。
一切一切的矛盾冲突皆是因此而起，时代总是在发展，不仅人会老去，国家也会老去。财富也不可能永远呆在一个人或者一个国家的口袋中，当坚固的利益王座产生裂缝之时，霸权就会动摇，就会有人想巩固，有人想争夺，循环往复，永堕无间。