他呼吸停顿一秒，喃喃道：“没有脸，我也知道是她。”
“是谁不重要。”程靖轻描淡写地说：“那是很久以前的事了。”
程路山哼笑一声，叹了口气，“你啊，和我年轻时一个臭德行，什么都喜欢闷在心里，总以为别人会懂，可是人和人之间不能总是靠猜，有些话你就得说清楚，你得直白地告诉她你的心意，然后不顾一切地抓住她的手，否则她就会失望，然后转身离开你，永远离开。”
“你问我后悔吗？后悔，可是后悔有什么用？屁用没有。”
半真半假的醉话，这是一个中年男人迟来的人生感悟。
他的话很碎，杂乱，模糊，却又真实地让人心疼。
夜风吹开窗户，清亮月光下，纱质窗帘在风中翩翩起舞，一点点勾勒出宛若少女的剪影。
“对不起，儿子。”
男人眼底润着水汽，真性情的他在酒精催发下忍不住袒露心声，“爸当年没能力留住她，这些年也没把你照顾好...”
细碎的哽咽被风声浅浅遮盖，化作不见血的绵绵细针，来回穿刺人的心。
沉默良久，程靖扯过被子替他盖上，低声道：“你喝醉了。”
“我没醉。”
程路山苦笑着摇头，“我从没像现在这么清醒过。”
他的声音越来越慢，像醉话，更似梦话。
“错过了，就是一辈子的遗憾。”
*
客厅里静悄悄的。
水壶里倒出的水急速灌进杯中，满到溢出，清水顺着桌沿往下滴，打湿男人的鞋。
正在发呆的程靖如梦初醒，正准备去厨房拿抹布，口袋里的手机猛地震动两下。
掏出一看，微信发来好友申请，昵称，大福星。
微信是回来后谢以梵帮他弄的，他对社交软件一向不感兴趣，很少打开，也没主动加过别人。
他颤着手指点击通过，那头很快发来信息。
大福星：『靖哥，你睡了吗？』
程靖看了一眼时间，凌晨1点。
CJ:『没。』
CJ:『有事？』
大福星：『奶奶刚才狠狠训了我一顿，说我再怎么都不该让你掏钱买文具，你看你什么时候方便，我把钱还给你。』
换作平时，程靖肯定严词拒绝，他怎么可能会在乎这点钱？
可今晚不知怎的，那颗躁动不安的心久久无法平静。
或许是电影院里自然而然的贴近，让他衍生出一丝不该有的遐想，或许是程爸一针见血地戳穿，撕碎所有可笑的伪装。
他很想装作若无其事，可洒了满桌的水像是在无情地嘲笑他。
他并没有自己想象得那么强大。
他不是机器人，他有血有肉，偶尔也需要温暖，哪怕只是一个微笑。
*
CJ：『现在？』
等待的时间，每一秒都能煎熬。
滋滋，手机响了。
他屏住呼吸，心跳随着震动上下飘浮。
大福星：『好。』
程靖放下手机，唇角浅浅上扬。
平静了。
他的心。