他太难受了，反复的出汗让他脱水、脱力。李文泉说了好多话，他都听不进去。他只觉得耳边的仪器无时无刻不在发出噪音。
“好想把这东西关掉。”安于柬虚弱地说了一句，便昏睡过去。
五天后，安于柬还是办理了出院，回到安嘉荷的房子里。那天，李文泉应该是来感谢他的，听护士说，他好像成功转正了，安于柬没有加入护士们的谈话，他不确定自己是不是做了一个正确的选择，但同时他也决定做一件事。他前往渝城中医药大学，以匿名的方式给李文泉捐了十万。
最后一次碰到李文泉时。安于柬已是晚期，蜷缩在多人病房的一角，瘦骨嶙峋。那时，他已经破产，住院的钱都是找夏以宗借的。李文泉仍带了果篮来看他，安于柬分了半张床位让他坐，问他现在怎么样。李文泉难过得说不出话，安于柬让他别哭，他嫌吵，李文泉才收起眼泪。李文泉说，学校为他筹到了十二万，他用这笔钱把大头的债务还清了，其余的靠他自己也可以慢慢还。
“安先生，这次来是想告诉你，我已经离职了。另外，我打算报考今年的研究生。”
安于柬点点头，用力拍了拍李文泉的肩膀，像在楼梯间的那天一样。
离开前，安于柬给李文泉削了一个苹果。他婉拒了李文泉为他搭线能够免费治疗的临床实验项目，他告诉李文泉，自己的生命快要走向尽头了，他已经接受这个事实。李文泉接过苹果，终于还是忍不住哭了出来，离开前，他在安于柬的床前放了一本书。德里罗的《白噪音》。
安于柬把这本书带回了私宅。他很喜欢里面的一段对话。
“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”
“电噪音。”
“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”
“始终如一，白色的。”…