真。
“别写了。”程逸突然打断了他。
端方听话地放下笔，程逸看到他写完的字帖，上面的字迹皆是工工整整，笔韵有神，几乎每天都能看变化。
从最初那些不能入眼的字迹，到现在有筋有骨的字体，这小孩蜕变的太快。
如果说一开始他只是无聊，并未抱有期待，相处之后，他却发现端方好像给了他不少惊喜。相比于另外两个和他同龄的少年，端方这个小孩和他的相处反倒要更多一些。
“程哥，我写不好吗？”端方抬头看他。
程逸却将字帖放到了一边，他摸了摸端方的头，忍不住勾起了嘴角。这小矮子好像长高了一点，脸上也圆了一点，这些都是他养出来的肉。
“第一台自动砍柴机你可以卖给周叔，第二台借给赵土用，让他把柴禾分你一半就行了，手长好之前别到处乱跑。”
说到手，程逸就想到了端方当初手上的原因是为了救他，明明只是两周前的事情，却好像过了很久一样，想起来的时候居然还会有一点伤感。
“明天……以后我走了，你也不准再吃米饼，会长不高。”
他好像突然词穷了，他想说别的，却发现后面没有话了。
端方的头发长长了一些，被程逸一揉，就变的乱糟糟，遮住了眼睛。
他不停地点着头，却没有开口说话，小小的脸被头发遮住热小半，看不清表情。
“怎么了？”程逸察觉到了不对。
“程哥……”端方伸手将他的手从自己头上拉下来。
“你、你们还会回来吗？”他的声音很轻，比外面的雨声还要轻。
程逸静了静，像是做了什么决定。他将端方的头发理顺，看着他的眼睛，拿过一张字帖，翻到反面写下了一行字。
“这是我的地址，你把它背下来。我回去之后可能会忙，你有什么想看的书，就给我写信，我给你寄。”他承诺着。
本来程逸是想将手机留下的，可是却担心端方不会收。
“我记住了。”
漆黑的夜里，有人希望天迟一点亮，有人希望第二天不要到来，还有人悄悄挨着同床的另一人说着悄悄话。
“程哥，我会想你们的。”小小的声音微不可闻，被掩在雨声里，“你不要做坏事，以后要多笑笑，还有……”
“吵死了，小矮子。”
絮絮叨叨的声音被扯高的被子盖住了，再也听不到一点儿声音。
听着耳边起床的声响，端方一直闭着眼，缩成一团，躲在被子里。
他听到汪明的喊了他一声，却被甘波制止了。
“别喊他了，让他多睡一会儿吧，我也不想当面告别离开。”
端方紧闭着眼，听着屋里的声响渐渐变小，他知道他们收拾好了。
他听到他们慢慢走出去的声音，动作很轻，像是怕吵醒了他。他们走到了他的床边，有人伸手摸了摸他的头，有人给他掖了下被子，还有人轻轻地叹了口气。
“该走了。”有人说道。
然后屋里的声音就消失了。