夜幕渐渐降临，庄肃因为白天补过觉，毫无睡意。
那年，庄严也躺在这家医院里。
身子很虚弱，却没有像安歌一样整天昏迷着。
更多的时候，他是听着苏林教庄肃说话识字的声音闭目养神。
苏林是个很温和的人，谦谦君子一样。
他耐心地教庄肃发音，一遍又一遍地示范，不厌其烦。
看到庄肃会了，就点头微笑，然后看向庄严。
每次，庄严似与他有感应一般，睁眼回望。
庄肃喜欢他们这种相处的感觉。
渐而，会以出去逛逛为借口给他们更多的独处时间。
有一天，苏林终于发现他不是真的去逛，而是在医院后院的凉亭里发呆。
他找到庄肃，语气委婉的说：“你父亲估计……只有这几个月了，你能不能多陪陪他？”
庄肃点了头，每天在外发呆的时间却越来越长。
“你不用这样……你们十年没见了……我跟他，都希望你能多陪陪他……”
“我喜欢你们在一起……”十五岁的少年轻声地说。
苏林激动了起来，抱住他，声音哽咽的说：“谢谢……谢谢……”
等到几年后，庄肃渐识人心，知道了社会中所在的种种偏见，才明白当日苏林为什么那么激动。
苏林是自杀的，在庄严第七年忌日那天。
那之前一个月的一天，看到了庄肃的学士服照，苏林笑得很开心。
第二天，他问庄肃可不可以去看他爸爸。
墓园里，他双手捧着照片放在墓碑前，说：“儿子长大了……我好想你……”
回去后，就开始给庄肃讲他们当年的事情，讲灵警的事情，讲庄严说过的那个女人的事情。
末了，他问庄肃：“都记住了么？”
“记住了。”
“我……我想去找你父亲……”
已到中年的男人声音低了下去，不安的看着庄肃，眼神里是隐藏不住的祈盼。
庄肃听懂了，却不知道如何回答。
他不舍得苏林走，但也知道苏林这些年有多煎熬。
“叔，那是您自己的人生。”最终，说出了这么一句。
苏林开始打点自己的身后事……
往事一幕幕，清晰不已。
庄肃以前看完关于机器人的电影后怀疑过自己也是个机器人……
因为他的眼睛像摄像机一样，看过的事物总会清晰地印在脑子里。回想的时候只需要“调出来”就可以了。
这大概是因为小时候庄严传给他的本事吧。
出生的时候，那个女人本来想把他丢给那边的研究院的，但看到庄严喜欢，就留下给他养着了。
她自认为很爱庄严。
随着庄肃学会一两句话，她觉得他剥夺了庄严的大部分注意力，所以分开关起来，只让他们每天相处一个小时。
在这一个小时里，在她看来，父子两个只是手牵手静静地坐着。
然而她不知道，这是庄严在给儿子传输“记忆”。
庄严祖上据说有灵兽血统，这种逆天技能就是从那位灵兽流传下来的，主要用于本领的继承。
但有利就有弊，这种方法很耗费灵力，且容易导致短命。
其实庄严也是从古籍中自学的，近百年来，人间动荡，很多东西都陆续失传了。
他把自己认为比较合适的记忆，例如，自己上学识字的事，还有遇到过的那些好人等等传给庄肃。
而庄肃回去之后，在剩下的23小时里就可以慢慢“看”那些记忆，犹如身临其境。
庄严也给他看自己的父母和童年，让他体会家庭的温暖。
他似乎知道了什么是感情。
还有苏林的，庄严只是告诉他，那是他现在最想的那个人。
后来，庄严趁着虫子们出动的时候逃了出来，带人回去，但庄肃却不见了……
庄肃起身，走到病床边握住安歌的手，却不知道怎么才能传输记