陈慕照旧送苏眠回家。
小区里的人行道旁种着大片的花花草草，虫鸣阵阵，夜深人静，陈慕摇下车窗跟她说了声晚安，正准备将车窗升回去，忽然想起什么，叫住她，从包里拿出一个精致的盒子递给她。
男人送女人礼物的理由很简单，他们都是成年人，很多事情不需要点破。
陈慕回到家，snow正窝在沙发里看电影，见他进来道：“回来了？”
陈慕“嗯”了一声问她吃过饭没，snow瞥了他一眼：“你冰箱里什么都没有，我就去超市买了点东西，做了一些煎香肠和土豆泥，给你留了一份在冰箱里。”
陈慕的祖父祖母是内战时期移民去英国的，生三子二女，都是纯真的中国血统。snow则是陈慕第二个姑姑的女儿，snow的父亲是正宗的波士顿人，她从小在波士顿长大，是地道的美国人。陈慕虽然从小就生活在英国，但很早就开始接触中国文化，再加上大学毕业之后就回了中国发展，他算是半个中国人。
在陈慕的家族中，哥哥姐姐弟弟妹妹，snow最爱跟陈慕厮混，也多多少少受了点影响。大学时候snow就跑到了伦敦读书，选修了中国文学，也算是个中国迷。陈慕大学毕业之后回中国发展，snow也经常来找他玩儿。
（注：在《都市慢调》中snow和陈慕单独交流时皆为英文，此后不再赘述。）
陈慕进了卧室换了身闲适的衣服出来，客厅里没有开灯，只有两盏小壁灯发出柔和微弱的光线。屏幕里正在播放伍迪·艾伦的《安妮霍尔》，1977年的片子从屏幕里流转出一种老电影该有的质感。snow把香肠和土豆泥加热端出来，屏幕上女主角带着软呢男帽，系着领带，穿着马甲和宽松裤站在纽约的街头。snow见陈慕对着屏幕发怔便问：“想起来你那位女朋友了？”
陈慕接过她递来的盘子顺手放在桌上：“你在我家里看她最爱的电影，不是明摆着要刺激我吗？”
snow斜靠着沙发，将腿搁在桌子上：“别冤枉我，我就是找碟子的时候碰巧看到了，要怪也怪你家里有这部片子。”
snow自言自语：“那时候我还挺喜欢她的，人长得漂亮，也大方，你之前谈得那几个都没有她深得我心。”
陈慕瞥了她一眼：“你还没完了？”
snow将腿收回来，试探性地问：“提她还能伤到你，还没忘？”
陈慕拿起餐盘里的银质餐具，淡淡道：“那是我最接近婚姻的一次，怎么可能会忘，只不过不