十八岁的南燕兴冲冲地报了艺人培训班，对演艺圈满怀期待，却因为粤语讲得不流利投考失败。她发誓第二年再来，先聘去一家酒楼做服务生，维持生计。
因为人靓声甜还勤快，她很快讨得老板欢心。
老板慢慢让她接待一些重要客人，偶然与沈蕴之结识。
沈蕴之比南燕年长二十多岁，做她父亲都绰绰有余，而且并未透露身份，不过想和她逢场作戏。
谁知被她深深迷住。
南燕那时也确实对他动了情，宁愿放弃演员梦，跟他回新加坡。
回去才发现，这人早就有家有室，娶她回去是做二房。
正室的冷风她哪里受得了，被爱情冲昏的脑袋逐渐清醒过来，想来想去还是不忘当演员，便起了打.胎的念头。可惜沈蕴之察觉了，还找人把她牢牢看住。
生下沈初觉，南燕换了思路，打算捞一票再跑，好歹孩子不能白生。
而沈蕴之对她很大方，想要什么都由着她。南燕不愿跟那一大家子住一块，也随她搬出去。
日子就像温水煮青蛙，南燕过了几年穿金戴银的富贵生活，对于吃苦拼搏越发没了心思。直到她意外在电视上看到，过去和她一起报考艺人培训班的小姐妹，因出演某部连续剧的女主角拿下视后。
心里那点不甘再次蠢蠢欲动。
导火索是沈初觉被正室的小儿子摁进泳池差点溺死，南燕当即订了机票准备逃离。在机场，母子俩被沈家的人堵截，南燕掏出事先藏好的小刀以命相抵，才逃过一劫，坐上飞机。
可沈蕴之哪是那么好糊弄的，南燕刚到香港，就发现自己的卡全被冻结了。
凭着随身携带的一点积蓄，他们在深水埗的唐楼租了一间房。
南燕联系到那个已为视后的小姐妹，看尽了脸色，才办妥沈初觉的入学手续，而她也如愿踩在培训班报名的年龄红线上，顺利考取。
毕业的时候，有导演找来问她愿不愿做一部连续剧的配角。她当然愿，这对于新人不啻天上掉馅饼的好运气。
一切都在变好，南燕真的以为自己苦尽甘来。
没想到几天后剧组突然变卦，宁付违约金也取消了她的配角，另选他人。
而她遭到电视台雪藏，不再安排任何通告。
南燕一下断了经济来源，多方奔波也无果。她不得已，只好重回酒楼，做起端茶送水的营生。可毕竟不比当年水灵灵的十八岁，挨了不少冷言冷语，好在都扛过去了。
最绝望的时候，她发烧出了幻觉，还被客人缠着喝酒。
她当然清楚，这些变故全拜沈蕴之所赐，他在给她厉害看。出于礼尚往来，每每他来香港见儿子，南燕就带着沈初觉到处躲，抵死不让见。
但她终于熬不下去，逼着沈初觉在电话里喊爸爸，强迫他说只剩下一口气，让沈蕴之要么现在来，要么永远别来。
沈初觉那会骨头硬，不愿开这个口，南燕就狠狠抽他，每抽一巴掌，让他吐一句。抽到最后他脸又红又肿，话也说不清楚一劲地哭。
南燕跟他抱作一团，嚎啕：“是我的错，我太天真了！可我带你跑出来，再回去就要一辈子低声下气。你愿吗？”
沈初觉摇头。
“所以你记得，那个家有你一份，你要堂堂正正地回去。不能让人看不起。”
不久沈蕴之亲自来港，让母子俩搬进加多利山的公寓。
南燕执意不回沈家，沈蕴之便与她达成一致：不回可以，但此后她不能再踏进沈家的大门；想当演员，想玩也可以，但不能再结婚。对外不能提起半点和沈家的关系。
她全答应了，独活至今。
“我看得出来，他同意和我做那种没道理的约定，是因为对我还有感情，任我为所欲为。而我，始终爱自己多一点。”这桩多年前的往事南燕早已放下，如今再提，神情恬然。
她说着还冲沈初觉努了努下巴，“他对我就从来没有好声气，我不怪他。我后来想了，那时候不该把他当作拿捏对方的工具。”
沈初觉出神地盯着地毯上的花纹，似乎没在听她说话。
南燕仰靠沙发，双眼放空地看向天花板，话匣子一打开完全停不下来：“我就是想的简单，以为当演员只用专心拍戏，但应酬一来忙得眼花缭乱，根本顾不上他。到头来，还要他照顾我。”
话题走到这里，愈发凝重起来。