现在，他吻她发红的指尖，换你随时能找到我了。
阳光穿过飘窗，芯片在腕间折射出细碎的光。那些光线最终落在季砚川的领带夹上——那里嵌着另一颗更小的心，正与她手腕上的光芒彼此呼应。
季砚川选的地方是城郊的私人植物园。
车子驶入林荫道时，阮眠的指尖无意识地绞着裙摆。太久没出门了，连窗外掠过的梧桐树影都让她心跳加速。季砚川单手控着方向盘，另一只手覆在她手背上，轻轻掰开她蜷缩的手指。
冷？他调高空调温度，指尖在她掌心画了个圈。
阮眠摇头，却在路过第一个岔路口时，条件反射地往他身边靠了靠。季砚川低笑，忽然打转方向盘拐上一条更僻静的小路。碎石子碾过轮胎的声音像某种白噪音，渐渐抚平她绷紧的肩线。
植物园的铁艺门缓缓开启时，阮眠看见满墙的蔷薇从石墙上瀑布般垂落。没有游客，只有穿亚麻工作服的老园丁在修剪灌木，见到他们的车，只是抬了抬草帽便继续低头干活。
来。
季砚川绕到副驾驶开门，掌心朝上等她。阮眠犹豫两秒才把手放上去，立刻被温热的手指包裹。他今天没喷惯用的雪松香水，身上只有干净的肥皂味，混着车内皮革的气息，莫名让人安心。
鹅卵石小径在脚下发出细微的摩擦声，阮眠的凉鞋带子松了，季砚川蹲下身帮她系时，她正好望见远处玻璃花房折射的虹光。他的手指在她脚踝流连片刻，最后却只是将松开的带子绕回脚链外侧，确保金属不会磨到皮肤。
看。
他忽然指向某处。阮眠顺着他的目光望去，在蕨类植物区的阴影里，发现几株正在开花的昙花。洁白的花瓣半阖着，像沉睡的月光。
这个季节不该有的。季砚川牵着她走近，声音放得很轻，园丁说是因为今年夏天太热，扰了生物钟。
阮眠蹲下来，指尖虚虚描摹花瓣的轮廓。花蕊深处渗出蜜露，在阳光下像融化的琥珀。她看得太专注，没注意季砚川已经退开几步，直到后背贴上他胸膛才惊觉。
怕你蹲久了头晕。他递来一支未开封的葡萄糖口服液，玻璃管在他掌心泛着微光。
风掠过树梢，几片梧桐叶打着旋落在他们脚边。阮眠小口啜饮着葡萄糖，甜味在舌尖化开的瞬间，季砚川忽然低头，吻去她唇角残留的液滴。
甜吗？他问，鼻尖蹭过她发烫的脸颊。
阮眠把脸埋进他肩窝，点了点头。季砚川胸腔传来闷闷的震动，他揽着她往更深的林荫处走，那里有张被藤蔓半掩的长椅。
当阮眠坐在他腿上啃第二支葡萄糖时，脚链不小心勾住了他的皮带扣。季砚川低头解链子时，她看见他后颈有一道浅浅的晒痕——是上周高尔夫球赛留下的。这个发现让她突然放松下来，伸手摸了摸那道痕迹。
季砚川抬头，眼底有讶异的笑意。阮眠迅速缩回手，却被他捉住手腕，在掌心印下一个吻。
玻璃花房的方向传来隐约的钢琴声，园丁在弹一首老旧的民谣。季砚川忽然抱起她转了个圈，阮眠惊喘着搂住他脖子，听见他在耳边说：
下次带你去更远的地方。
她的回应被风吹散在树影里，只有腕间的心形芯片，悄悄记下了此刻的坐标。