阿笙看着夜色，半晌后，这才开口：“你看，六年前，我和你的爱情就已经蒙了尘，难道六年后仅仅因为我生病就可以不计前嫌，把这些年累积的灰尘全都擦干净吗？”
周围很安静，陆子初声音平淡，一如既往，他说：“阿笙，你知道你在说什么吗？”
“我不会跟你回国的。”
看了他一眼，阿笙准备回房间，却被陆子初抓住了她的右手，修长的指节刚好覆盖在她的小拇指伤疤上，阿笙咬唇不语，陆子初一字一句道：“好，不回国，我留在美国也是一样的。”
阿笙慢慢抽出自己的手，脸庞在月光下异常苍白，她对陆子初说：“这些年我并不寂寞，如果我愿意，我可以常常看到你，因为你出现在我的幻觉里，我还能听到你的声音。小拇指这道伤疤时刻提醒我，我究竟有多不正常。缝针的时候，医生对我说，如果疼的话，一定要说出来。我不觉得疼，但心却很难受。我把幻听当成了现实，我六年前失约，一直觉得对不起你，我想见到你之后，跟你道歉，我早已不奢望能够跟你在一起。现在的我甚至不敢照镜子，镜子里面的顾笙很陌生，陌生的让我感到害怕。很多东西都跟以前不一样了，为了爱你，我很累……”
陆子初心头掠过一阵寒气，身体僵硬，仿佛被人逼到了悬崖边。
阿笙回房间的时候，陆子初还站在院子里，她走的不快，如今的她，注定无法快步行走。
身体，早已在岁月里衰败不堪。
她想起小时候，她在南方小县城里肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，时常会摔倒在地，于是双膝处往往旧伤未好，又添新伤。
奶奶心疼她，一边帮她上药，一边喋喋不休：“冤家啊，我都这把岁数了，你就不能让我少操点心吗？”
她当时不觉得疼，反而想不明白，摔伤的那个人是她，怎么奶奶看起来比她还要疼？
后来，她长大了，她开始明白，什么叫爱，什么叫悲喜与共。
直到现在，她都没办法接受生病后的自己，她在漫长的岁月里，仿佛每一日都行走在刀刃上。她体验过这种茫然和锥心之痛，所以不愿意再强加给别人。
陆子初的完美，她的残缺，仿佛王母划出的那道银河，隔开了牛郎织女，也隔开了她和他。
世界沉寂了，仿佛所有的声音全都消失在了夜色尽头。
她现在已经不敢轻易点头许诺，怕给他空头希望，怕伤了他的心，怕疼。
多年来，“顾笙”这个名字，让陆子初在死心塌地中备受煎熬。
陆子初并不是一个心胸宽广的男子，六年音讯全无，昔日恋人若是过得比他好，他没办法牵强祝福。
他过得不好，所以私心里也不希望阿笙过得比他好。
但多年后，再遇阿笙，事实远比现实残酷，在他以为阿笙幸福快乐的同时，她却在密封的房间里受苦。
他体会到一种前所未有的痛苦和绝望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年华里，阿笙被岁月尘封，这对突遭变故的她来说，究竟是慈悲，还是残忍？
手机在响，这是他来到西雅图之后，被人拨打的第36通电话。
这些人大多是昔日校园故友，阿笙说的对，六年改变了很多事情，但有些东西却是永远都不会改变的，比如说：想念。
“怎么不接？”顾城不知何时已经走了过来，掏出一支烟递给陆子初。
陆子初没说话，把手机放在口袋里，接了烟，却没有点燃。
阿笙不喜男人身上有烟味，她觉得吸烟害人害己。
顾城问他：“阿笙不愿意回国对不对？”
陆子初神情漠然：“我不改初衷，如果她不愿意回去，我可以留在这里。”
顾城沉默吸烟，声音微哑：“阿笙结过婚，是真的。”
陆子初眸色灰败，眼中伪装的平静开始破碎：“我对那个他不感兴趣。”那支香烟早已被陆子初揉碎，声音没有丝毫温度：“顾先生，不要再苦苦相逼，我已经低到了尘埃里，难道我还不够退让吗？”
顾城良久没说话，抬手抹了一把脸，“我不知道我能瞒多久，法律上她毕竟是别人的妻子。”
陆子初皱眉，没想到顾城竟然在此刻妥协了。
他问：“为什么？”
“因为她是我唯一的妹妹，至于你？”顾城看着他，目光深邃：“我宁愿相信你带阿笙回国，是因为爱，而不是恨。”
这天晚上，也许不能称之为晚上。
凌晨四点，阿笙从睡梦中睁开眼睛，看到了不该出现在阁楼里的顾城。
顾城穿着黑色直领衬衫，因为在家里，所以没有系领带。这么晚不睡觉，守在阿笙床前，分明是有话要对阿笙说的。
顾城宛如老僧入定，见阿笙醒了，也不说话，保持原有姿势，似是想事情出了神。
坐的太久，顾城有些腿脚麻木，就连思维也变得越发僵滞。
朦胧的床头灯光下，先前陆子初别在阿笙发间的梨花，悄然放在床头柜上，颜色温暖。
阿笙觉得，这样的沉寂很有可能会在某一个瞬间将她淹没其中，她正准备说些什么时，顾城却开口说话了。
——前几天，我和几位同事去一家华人餐厅吃饭，餐厅里播放着一首30年代的歌曲，卢前先生的《本事》。