恐慌和空虚齐齐涌上心头，他忽然就乱了方寸。他用力敲了半天门也没人应，惊动了对面住的房主，房主老太太出来，得知他要找人，让丁山看着门上贴着吉屋招租的字样，说：“都是一群好姑娘啊，早搬走了，不在这里啦。”
失望犹如一盆凉水浇得丁山缓不过劲来，他谢了房主老太太，茫然地走出阴暗的楼道，走到楼下空旷的平地里，他还在回头望，“米兰，你在哪里？你在和我捉迷藏吗？”
“我回来了，可是你却没有等我。”瑟瑟的寒风吹起他黑色风衣，吹得他形销骨立。
他突然想到了什么，连忙拔腿飞奔，他气喘吁吁飞奔到公司，一把将刘烨的办公室推开，刘烨看见他，眼睛一亮，笑着问他：“丁山，你这么快就回来了？”
丁山却顾不上回答他，他抓着刘烨的肩膀迫切地问他：“你知道米兰上哪去了吗？”
刘烨一愣：“米兰？不知道啊，她不是辞职了吗？”
丁山又问刘烨：“那你知道她辞职后去了哪里了吗？”
刘烨摇摇头，说：“她没有说。”说完望着丁山，诧异他为什么问起米兰会这么情绪失控。他不是冰山一座吗？！！
丁山拖着失望和疲惫的脚步走到调研部的大办公室，他顺着米兰往常办公的方向望去，米兰的办公桌空空如也。
他呆立了一会儿，他的内心无声地在呐喊，不能就这么失去她，他不相信她就这么悄无声息地从他的生活中消失了，他接受不了这个现实。
一种强烈的痛楚袭上心头，也许这种感觉就是“伤心”吧？他急痛攻心，胸口一疼，一股腥甜冲上喉头，一口鲜血从他嘴里喷涌而出。
……
一个人的牙刷
★，两个人的亲密。
……
一个杯子，两把牙刷。
盥洗室内，丁山站在洗脸台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看着杯子里的牙刷。两把牙刷一蓝一粉。
蓝色是他用的，粉色则是米兰曾经用过的。
她走了，没有留下任何他可以借以怀念她的物件。只除了这把牙刷。
这把粉色的小牙刷是她很早离开他时遗落下的。之后她就像空气一样，从他的视线里就这样消失了。
丁山拧开水龙头，水哗哗地流出来，他用手接了捧凉水，泼在脸上，想让自己更清醒些。他抬起头来，镜子里出现一张英俊但颓废而憔悴的脸。从新加坡回来，那天他急怒攻心吐了血之后，被刘烨和公司里的同事强行送到医院治疗了几天，之后又在家休养了几天。好在年轻，体质还不错，身体已经慢慢恢复正常，但只有他自己知道，他心里已经残缺了一大洞，永远无法填补。
镜子里的男人虽然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又变回之前冷酷的丁山。他抹了一把脸上的水珠，扯过旁边的毛巾擦了擦脸，渐渐他的手顿住了，视线转到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些温柔。
他拿起米兰的粉色牙刷，用手指轻抚着牙刷上的软毛，很软，仿佛是在抚摩她柔软顺滑的秀发。他接了杯水，将一截牙膏挤在牙刷上然后开始刷牙。
米兰的牙刷很小，对于他来说不太好刷，但他依旧在慢慢刷着，他在用她的牙刷，他在想念她。
牙刷上有她的气息，他仿佛闻到她嘴里芬香清甜的味道。
刷着刷着，他闭上眼，在心里长叹一口气：“米兰，求求你回来吧。”