夜色沉沉。
庆功宴结束后，宾客三三两两散去，酒店外的花园里只有疏落的灯光静静燃着，偶尔有风吹过，带动棕榈叶哗啦啦作响。
周寅坤坐在二楼套房的阳台上，手边放着一杯还未动过的冰镇威士忌。
他懒懒地靠在椅背上，衬衫领口松着，袖口也未系，只在指间夹着一支烟，燃着微弱的红光。
电话响起，他眼皮都没抬一下，指尖轻轻一滑，接起。那边传来敏拉一贯温和而恭敬的声音：
“周先生，打扰了，关于周小姐今天的情况，我向您简单汇报一下。”
周寅坤靠在椅子里，闭着眼，懒洋洋地“嗯”了一声，示意她继续。
敏拉细声细气地说着，语速不急不缓，像是经过反复练习的简报：
“周小姐今天上午醒得比较早，精神状态还不错。虽然一开始没什么胃口，但在一点半左右开始用餐了，吃得不多，但每样菜都尝了些，主食和水果都吃了一些。”
电话这边，周寅坤指尖敲了敲桌面，细微而有节奏的声音在夜色中扩散开来。
“嗯。”他低声应着，嗓音带着一点慵懒的哑意。
敏拉顿了顿，像是犹豫了一下，还是继续补充道：
“我还特意留意了生理情况。周小姐……例假有些反复，目前仍有少量出血，虽然量不大，我猜测是前两天有剧烈活动导致的，我会继续注意食补调养，今天也让厨房调整了菜单，主要使用温补食材。”
周寅坤睁开眼，眸色沉沉的，望着远处漆黑无边的夜空，没有出声。
他指尖轻轻捻了下烟灰，动作慢而轻。
敏拉又接着说：
“周小姐今天的情绪也总体稳定，不过……中午吃饭时，她对夜间动物园似乎表现出了一点兴趣。”
“夜间动物园？”周寅坤微微挑眉，低低重复了一遍，唇角勾起一丝若有若无的笑意。
“是的。”敏拉笑着回答，“她说喜欢小动物，听起来……对夜间之类的好像特别感兴趣。”
电话那头陷入了短暂的沉默。
敏拉习惯性地屏住了呼吸，知道周先生在思考，不敢轻易打断。
过了几秒，周寅坤才慢慢开口，声音低哑，像压着一场若有若无的风暴：
“知道了。”
他的声音里听不出情绪起伏，但熟悉他的人都能听出，那股惯常的、漫不经心的语调下面，藏着极深的关注。
敏拉继续汇报：
“周小姐还在别墅里四处走了走，大概熟悉了一下环境。”
“她去了后花园，参观了健身房，还在空中花园那边待了一会儿。”
敏拉停顿了一下，似乎想起了什么，语气变得柔和又带着点小小的欣慰：
“她还在台球室待了一段时间……自己拿球杆打了几杆球。”
敏拉轻声笑道：“动作不太熟练，不过……看上去很认真。”
电话另一头，周寅坤半阖着眼，指尖不动声色地扣了扣桌面。
他没有立刻回应，只是懒懒地靠着椅子，静静听着，像是在描摹一个画面——
一个穿着浅色连衣裙的小姑娘，孤零零地站在空旷的台球桌前，手腕纤细，姿势生涩又倔强，攥着不合身的球杆，一杆一杆认真地推着球，安静得仿佛整座别墅都只剩下她一个人。
周寅坤低低笑了一声，听得出宠溺。
他仰头饮了一口已经微微融化的冰威士忌，凉意顺着喉咙滑下去，胸腔里却越发燥热。
指尖轻轻碾灭了烟头，他慢条斯理地开口，声音低得像一阵从地底冒出来的风：