他说完就要走，黎炀却伸手扣住了他的手腕：“……你叫什么？”
这是黎炀许久以来第一次主动问人问题。
生涩又直白，比之后的自己来说，不够委婉不够生动不够聪明。
“微信需要备注。”黎炀这么解释。
不然后面换了个网名，他看不到，就分不清谁是谁了。
“哟，问你叫什么呢时少？”
“这问得也太直接了吧，怎么？给你包子还打算送个锦旗啊？”
“你知道这位是谁吗，他可是……”
“叫你哥。”那人突然开口。
他的语气中带着一种懒洋洋的笑意，好像对谁都是这样一种漫不经心的态度。
“还烫卷毛，你们学老师不管你啊。”时栖伸出一只手揉了揉黎炀的头发，拉着他的后颈将他拽向自己，像从乱糟糟的垃圾堆里揪出一只小狗，声音温柔：“听到没，叫哥。”
其实刚刚跳级进班的时候，班上也有男生逼着黎炀这么叫。
他们说他是班里最小的一个，所以见了谁都要低头。
“小豆丁，你才上初中吧，让你叫声哥怎么了？”
手指是干燥且温热，响在耳边的声音很好听，他没让黎炀低头，而是捏了捏黎炀的后颈，像逗弄一只小猫那样，呼吸凑到他跟前：“叫不叫啊？”
黎炀低下头去，觉得自己耳朵有些发烫：“哥……哥哥。”
头顶传来低低的笑声。
那人又在他的脑袋上揉了一把：“行。”
“以后在这里，就叫我哥哥，听到了吗弟弟？”
黎炀很轻地嗯了一声，他不知道那人听没听到，因为他起身的时候好像把垃圾桶碰翻了，发出好大一声声响，黎炀听到那人依然是那副懒洋洋的腔调，转向其他人：“你们也都听到了吧？”
周围鸦雀无声，门口处传来班主任的声音：“时栖，跟我过来一下。”
“好嘞蒋老师。”
原来他叫时栖。
黎炀想。
他今天似乎跟主动说了以往两个月的话，转头去问旁边的同学：“是哪个栖？”
问完了之后才想起来。
他说要时栖的名字，可是时栖从来没有问过他的。
好像对他来说，不过是偶然加的一个人，并不重要。
黎炀握紧了手机，却不小心点到了屏幕上的语音朗读。
冰冷机械的电子音响在耳边：“哥哥。”
黎炀的手指一顿，又往下摸索了一下，发现下一句是：“我通过了你的好友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”