一时间，疑窦丛生，蒲炀和燕北声在黑暗中对视一眼，谁也没有开口说话。
“这什么形状，怎么怪怪的？”福禄寿嘟囔了句，无趣地关了手电筒，转而观察柱子上的红条。
这红条虽然不精致，但每条上面都写了字，泰宁和福禄寿凑在一块看了好一会儿，有的是“何柳 2001年七月廿十三卯时生”，有的是“杨连萍 1976年三月十四寅时生”……
这上面记录的竟是是青山村每个人的生辰，从上世纪到今年，无一例外。
密密麻麻的红条遍布在各个角落，不知道为什么，福禄寿莫名觉得有点瘆得慌。
他拉了把泰宁的衣摆：“泰大爷，我俩走一块——”
“过来，”蒲炀的声音将他打断，四人飞快地聚在一起，蒲炀站在数不清的牌位面前，抬手拿起一张递给他，福禄寿手忙脚乱地接过，让泰宁打开手电，看清上面的字飞快地念了出来：“先孝周公讳仁法府君生西莲位，怎么了？”
蒲炀转手拿起另一张，头也不抬地说了句：“看背后。”
福禄寿翻到另一面，开口道：“生于1965年六月十三子时，卒于2021年三月十六午时。”
泰宁倏尔抬头：“死于今年三月份？”
“不止，”一旁俯身查看牌位的燕北声平静道，“还有今年四月份，五月份，六月份。”
蒲炀声音听不出什么情绪：“往后到七月，往前到每一个月，都有牌位。”
男女无差，有老有小，这个祠堂里，从上往下，每一个月，都有新增的牌位。
这意味着……
蒲炀把牌位归位，转头看着另外几人，平直而残忍地说出了事实：“意味着从前往后的每一个月，青山村都在死人。”
……
福禄寿颤抖着把牌位放了回去，不受控制地吞咽了口口水。
无数块牌位和暗红色的布条林立其中，烛火刻板而缓慢地燃烧着，明明没有风，却莫名让人打了个冷颤。
这座祠堂记载了青山往来数年间的所有生死，有新生者，系红布于柱，有殒者，立牌位其上，生生死死，在这方圆之间顷刻毕现。
可死者为何是以月为间隔？这些人，是意外死亡还是早有图谋？
这座长青于青山尽头的祠堂，犹如打开的潘多拉魔盒，众人站在它面前，谁也不知道放出来的是菩萨还是恶鬼。
福禄寿掌心摩挲了几下裤缝，努力维持着嘴角的笑容：“老大，要不我们还是先回去吧？”
蒲炀没有回答他。
几乎是在下一秒，他们便听到外面传来的嘈杂声响，参差不齐的脚步声逐渐向祠堂靠近，他们甚至隐隐看见了火光。