我家的古大厝，是传统的闽南十大间古大厝，大概是建在清朝咸丰年间。因为根据当时祖上的老五在同治年间为清庭做侍卫来看，这古大厝的年纪，应该会比他做侍卫的年龄更大些。但我并没有认真考据，只是根据自己的推测而已。
我的童年和少年的时间，都是生活在这古厝里的。到十三、四岁时候，父亲和兄长在对面的田里，盖了几间新瓦房之后，我们这里的两间古房子才卖给邻居。而从此，这古大厝我们就较少来了，只有到逢年过节祭祀的时候，才会偶尔来过。
我记得当时我们这古大厝里，前前后后住着大半个生产队的人口，有百十来口人家，而当时的房权，都是土改之后确定的。从我知事起，我们家就有七、八口人，却只有两个房间，外加一个过道做成的小厨房。所以不光是我们，所有的亲堂兄弟都差不多是这样的，大家都住得很挤，而当时的基本生活条件，普遍都是这样的。人们在生产队里上工做农活，然后再从生产队里分到工分和粮食，虽然生活都过得很拮据，但却很悠闲。而且住在这里的人，算起来都是同一个祖宗传下来的后代，所以见面处事都是称兄道弟，叫叔喊伯的，一派团圆和气的景象。
有关于古大厝的描述，我在小说水车里这样写的：“我们家旧居原在我们的宗室大古厝里，这是我们先祖传下来的老房子，是标准闽南特色十大间红砖黑瓦大厝。大门前是长石条铺砌的石板埕，迎着大门二级台阶而上，看到石大门上有一副对联，门联上写的是什么，我现在已经记不起来了。大门两侧各是一个单扇的边门，古时大院因为晚上大门先关，家人又多，早晚为了出入方便，便在两侧各留下一扇边门。进了门是前小厅，小厅的左右两边各有两间下照房，下照房两边还各有一房角房；再往前是一个大天井”
“天井的两边各是一间对照房，再往上就是大厅了，大厅很大，比下厅要高出一级台阶，可以同时摆上六桌八仙桌还略宽些。大厅对中就是神龛了，正对右侧是土地和观音的神像，中间则是祖上灵牌。大厅两边各有两间大房。古时候兄弟总是按大小房间居中住，所以大门正对面靠右的那一间，就一定是大儿子住的，而大门正对左边那间则是二儿子住的，再往右二间就是三儿子住的，左二间则是四儿子住的，如果家里的儿子再多些，那就是小厅下两边照房到角房再依次分配下去了。而老人们一般都是睡在天井的对房里。”
这大门上的那副对联，我那天去看了，是这样写的：“上联是：家传学士庆文明；下联是：门拱丰年占大有”！联语上写的，当然都是喜庆吉祥之意的文字。大门的做工极为精细，是花岗岩石头慢慢雕刻而成的，相当平滑。小的时候，因为夏天天气炎热，所以我们做小孩子的，总爱跑到大门下那横石条上，赤着胳膊躺着睡觉。过路人要进出的时候，要么从两边的小门拐进去，要么直接从小孩子身上跨过去。一个大古厝也就这么一个大门，所以想要在那睡觉，得先去占着，否则别人占睡了，你就没得躺了。母亲当时极不喜欢我躺在那睡觉，第一是她觉得那石板太冷，对小孩子的身体不好；第二是她觉得人躺在下面，让大大小小、男男女女从他身上跨过去，将来肯定是没有出息的。所以只有当母亲没看见的时候，我才会跑到那偷偷地躺一会儿，那石条真的是好冰好冰，不小心一会儿就睡着了。
大门的两边都是精美的石雕，有花岗岩的白石雕，还有青石的石雕。上面雕刻着很多漂亮的人物山水、风景鸟兽，但这些人物和雕刻大部分都在破四旧的时候，让激进的红卫兵给敲掉了，成了没有头或脚的雕刻，相当可惜。我在水车里是这样描述：“我们家主厝的后边，又有一道后厝，我记不得有多少房子了，反正和主大厝一样宽。主大厝的两边，又是各加两条护厝，长度和主厝加上后厝一样长，房门都是向着主大厝开的！所以，我们家的这古大厝，又叫“三落四条护”算是很大很有名的院落了。大门两边前檐下，各有一只青石狮了，后来被人盗走了，现在留下的，是后来修房子重新雕刻的。大门的两侧还有两幅青石人物风景浮雕，文革的时候破四旧，所有上面的人头都被敲掉，不知道扔到那去了，真是可惜，以至于我们这些晚出生的人，都不能看得到！”
大门两边的正墙体，都是红砖细彻而成的。上面的房檐下，还画了不少风景人物，花卉虫鸟。我拍摄了几图，发现这百多年的水墨画，在外面风吹雨打，竟然还能保持到现在，足见当时的传统工艺相当了得。这古厝的建筑，一般是砖木石结构，内墙则有些用芦苇加泥做成，然后在外面再糊上白灰，所以常常会遭受白蚁侵蚀。大厅的两根大木柱的下方，到处都是白蚁糟蹋留下的沟槽。因此小的时候也经常会有防蚁的人到这儿，东弄一下，西弄一下，但真正是不是有下点药防治，那就不可知了。
我们家的古大厝还有一个当地的古建筑工艺，就是三合土砌成的墙。这种工艺是用沙，土，和贝壳灰，再加上黑糖水按比例调出来的粘合物。然后放在木头框架里，一层一层交叉地夯起起来的，当这三合土风干之后，坚实牢固，不怕风吹雨淋。所以这些三合土夯成的房屋，百多年来一直站立在那。我在小的时候，会经常到那些墙角下去拨青苔。有关于这种夯墙法，我也问过父亲，他说这种做法太牢固了，比现在的钢筋水泥还好。
其实在小说水车里，我所描写的这些古厝构造，就是我们家现在的老古厝。我们家祖上是靠白手起家过日子的，后来积攒了一点钱财，才盖起了这栋大房子。水车里是这样的写“据说先祖原在晋江上游西溪的对面居住，后来两夫妻移到了这里，凭着一把锄头，一挑笄箕，开创下了这个基业，而且后来又娶了一房小妾，我们称她“二妈”在祖厝正坐的右面，就是二妈的大厝了，我们后来都把它叫“新大厝”祖上共有了六个儿子，除了上面说的老三混了个“文职”之外，听说老五是个殿前侍卫，当然，乡里人也不怎么识字，听说祖上做了官，当然是越传越大好，但具体是不是真做了这么大，谁也没见过，总之我想是做个比如御林军的士兵或者什么的，后来我们族里为他刻了个“进士”的牌匾，挂在祖大厝梁上，据说在族谱上还有据可查。当然，族谱上真的有没有，我并没有亲自查过，只是听父母时常说起！老四、老五、老六都各自出去盖了一个和祖上一样的大房子，而老大、老二、老三却没有建下什么基业，大概老大、老二可以承袭祖业也不可知，我听父亲说了，我们家三祖也已经运了一块地，准备要筹建新房，后来不知道什么原因死了，就再也没盖上了。再后来生的七个儿子，据说也都不成器，吸鸦片败了家，只剩下我们“汉”字辈家族。所以我们的先祖其实也是靠勤劳致富的老实农民，不是什么地主恶霸。后来传下来的子孙，到我们的父辈，也都是安份守纪的老实人。”
“开山祖上生了六个儿子，我们这支算是老三了。听说老三在游溪县做一个什么文职，好象现在的校长似的。而我们这位三祖上又生了七个儿子，分别以“唐诗晋字汉文章”这七个字来为兄弟命名，我们这一支就是“汉”字，而最后传下来的，就是我们这支“汉”字辈了，所以父亲在为家具做记号的时候，总是在上面写上四个字“汉记长春”后来到了我们这一辈，也就这样跟着写下来了。”
古大厝里留下我所有的童年，在很多印象里，不光是这古大厝的古老，童年的记忆也是那么的青涩。或者是在艰苦的年代里，我们的心，就象这个古大厝一样的纯朴，但这个地方，住下了我的先祖，也住下了我的父辈和兄弟姐妹，一样也住下我的童年。所以，我的很多童年故事，都将从这里开始。或者将来，这里的故事，都将是我创作的开端