1.
新年刚过的一九六八年正月十一日，一个我肯定不会忘记的日子。我的父亲病危了，他被送往医院。一同前去照顾的还有我的大姐和二姐，及我的其他亲人。那一年，二哥十四岁，三哥十岁，小姐姐只有五岁。因为母亲即将临盆，所以没有办法前去。
闽南的正月，人们还在新春的喜气中漫游，父亲的病危，无疑给这个本来穷困的家，带来不可预测的恐慌。我们家的老屋就在祖上留下的那古大厝里，当时一共住着百十号人口，都是一脉相传的堂亲叔伯兄弟。
那时，我们一家六七口人只有两间小房子。父亲和母亲住在大门进去右上角头那房间里，那个房间比较好，地面上铺着一层红色的地砖，朝外靠大石埕的那堵红墙上，开着一个双扇的小石窗，空气不错。这房子到二哥结婚时，母亲才搬让出来给他做新房。
那天，母亲和小姐姐都在那屋子里，即将临产的母亲行走已经很不方便了。由于父亲的突然病危，让母亲感到十分慌乱！想为腹中的孩子缝件衣服的心情都没有了，缝了一半的小衣裳，拿起了放下，放下了又拿起来。
2.
傍晚时分，大姐和二姐回来了。她们进了门就往母亲那房间里去，两人见了母亲，简单地说了一下父亲的病情，那话语听得出来，多半是安慰母亲的。大姐说：“阿母啊，阿爸应该不会有事的，医生说住上几天院，就会好的！”母亲问她们，阿爸是什么病了？只听二姐说：“肝炎，是肝炎，没事的！”
话虽然这么说，但肝炎在当时也算是非常麻烦的大病了。父亲大概有一段时间就感觉很不好，但他又没说，一直撑到他撑不下的时候，才被送往医院！
一听没事，母亲那紧张的脸色开始有些舒缓，她对两个大女儿说：“没事就好，没事就好！你不知道啊，我的那颗心都快要掉下来了，整天朴通朴通地直跳。天公祖啊，你要保佑啊，保佑他爸平平安安的！”母亲仰脸面向天，虔诚地祷告着。一会儿，她又低头对大姐和二姐说：“你们都饿了吧？赶紧赶紧，灶间有稀饭哩，快去吃吧！”
大姐和二姐愣着看着母亲，听她把话说完，相视一下，应了一声朝灶间走去。
我们家的灶间在护厝一个小房间外的走廊里，距母亲睡房有百十步远，是一个半封闭的过道，住后面的乡亲都要从那里经过。灶台向房而立，背面是烧火的灶口，一般农户都是一大一小两锅相连。二哥和三哥就住在灶台对面那小房间里，文革后，他们休学在家。
大姐和二姐胡乱喝了两碗粥，就躲在灶台后面偷偷抹眼泪。为了不让两个未成年的弟弟知道父亲的病情，她们用普通话交流着。
大姐说：“阿爸怕是熬不过去了，医生说可能是肝癌！”二姐含着泪，停了许久才小声说：“我也听见了，但结果还没出来呢，暂时不要告诉阿母，她会受不了的！”“是啊，刚才我们都不敢说！”大姐擦了擦眼泪，又说：“阿爸要真是肝癌，那可怎么办啊？阿母要生了，将来弟弟妹妹怎么办呢？”“是啊，果真那样，不管是生弟弟还是妹妹，到时肯定要送人的！”大姐和二姐此时都很难过，但她们又不敢哭，怕惊吓了房间里两个弟弟。
在医疗条件极其落后的那个时候，别说是肝癌，就算是普通的肝炎严重了，有时也是常常不治的，被夺去性命的人不计其数。由于经常劳作，父亲的身体平时很是健康，但长期的拖累，使他一旦发病，就有些无法扛得住的样子，一下子跌入低谷！
不曾想，大姐和二姐说的谈话，让二哥给听到了，他悄悄地跑去告诉母亲说：“阿爸得的是肝癌，大姐和二姐都说没救了！还说，阿母不管生了小弟弟还是小妹妹，都要送人！”母亲一听，突然感觉五雷轰顶，禁不住悲从心起，两行泪水直流！
稍后，大姐和二姐从灶间出来，看见母亲坐在床头上流泪，一边是弟弟妹妹在哭，终于忍不住了，抱住母亲大哭起来。这年正月，我们一家人都泡在泪水里！
倒是母亲突然觉得很不吉利，她说人还没死呢，哭啥啊！用手擦了擦眼泪对两个姐姐说：“晚上还去医院照顾你爸吧，早点去，夜路不好走！我相信你爸是不会丢下我们的！”母亲说完，又用手替孩子们擦掉眼泪，一手顶着腰，站了起来，示意姐姐们早点过去。
大姐和二姐姐点了点头，抹掉眼泪，一起往医院去了。
3.
闽南的春夜，天色渐渐沉了下来。母亲挺着大肚子，把几只鸡鸭招呼进了围栅，又到猪圈里给小猪喂一点泔水，把凉在外面的几件衣服收了进去，再把二哥和三哥安顿到灶间那小房子里，交代他们不要玩得太晚，早点睡，自己带着小姐姐走进她的房间。
天色已经暗了下来，母亲走进房间，从抽屉里摸出半盒火柴，将煤油灯点亮了。接着，她又从竹箩里取出针线，抓起那件缝了一半的小衣服，慢慢地缝起来，那布面看似大人穿过的裤管修剪的，已经由黑色洗刷成暗灰色了。母亲要为她腹中的孩子，缝上一两件新衣裳。不管是男是女，她都不能让他光着屁股，到处乱跑！
豆点大的煤油灯昏黄羞涩地闪动着，母亲的脸色看起来很苍白，她那做针线的手，已经开始粗糙了，手指的灵活度也不那么灵光了，她感觉有些吃力。都四十五岁的女人了，本来是不该再生孩子的，但这个不知好歹的小家伙，竟然不打招呼就来了。
之前，她曾去过医院准备打胎，后来医生告诉她说：“都这么大了，不能打了！一个胎儿就是一条命啊！”母亲听完，无奈地从医院里走了出来，她腆着那个大肚子确实感觉不好意思，一个已经做了外婆的人，还生什么孩子啊？
父亲病危的那年，我的店姐姐，已经结婚并有了一女一男两个孩子了，大姐也已经结婚并有了一个刚刚满月的小女儿。其时，四十五岁的母亲已经是三个外甥的姥姥了。也正是这一年，二姐响应毛主席的号召，去了闽西北贫困山区，上山下乡支援农村建设了。
如果没有腹中这个小家伙，如果没有父亲的突然病危，这个家庭，应该很快就会好转并走向幸福，可是，这一切都无法预测！
母亲想起自己的前半生，心里很是心酸。十八岁嫁过来的时候，父亲二十六岁了。他们的第一胎男孩刚刚出生不久，就夭折了。后来，伯父抱养了一个女孩给了她，那是我们家最大的姐姐，我们都管她叫店姐。可是，自从第一胎孩子没了之后，过了许久，母亲都没有再怀孕的迹象，思子心切的她经人介绍，又抱养了大姐。