冬，尽是萧索。
白果坐在长椅上，本想从包里拿出本子，一阵风吹来，他想了想在冷风里画画冻得鼻涕直流的丑样，还是把包放下了。
北京的秋天是一年里最好的季节。
秋天走了，日子变短了。
白果望着水面出神，他想想搭乘一艘巨大的轮船，去遥远的北欧国家，看看极光。从太平洋到北冰洋，旅途的终点是躺在雪地里大喊梁京墨的名字。
手机铃响，惊醒了他的幻想。
一见打电话过来的人是陆川柏，白果有了不好的预想。
“喂，陆——”
“果果，白叔叔出事了。”
白果心乱如麻。
他从陆川柏那里得知父亲突发脑溢血，进了急救室，现在正在抢救中。尽管他和父亲除了过年时的短信来往再无联系，感情淡得不如水。但在生死面前，以往的恩怨情仇都不足轻重。他慌得手足无措，深呼吸后在心里列出一个清单，把要做的事按轻重缓急排序，再没有多余的想法。
从北京到甬城，时间最近的班机在一个半小时后起飞。
现在就买票，立刻出发去机场，时间上还来得及。
抛却过往的纠葛，白果和陆川柏商量过后，回家去拿证件。他给梁京墨打电话一直打不通，就发了一条很长的消息解释来龙去脉。事情来得太突然，他被打了个措手不及。
白果随便找了一个手提袋，从衣柜里抓了两件衣服，往包里放时才发现有一件是他发烧那次穿的梁京墨的衬衫。白果想了想，把梁京墨的香水也装进去了。他留了纸条放在客厅茶几上最醒目的位置，为了能让梁京墨一进门就看见，还去厨房拿了一个玉米放在上面。
从进门到出门，整个过程不过十分钟，下楼时正好陆川柏开着车也到了。
一路紧赶慢赶，他们在登机口关闭前最后一刻领了登机牌，坐在座位上时白果仍是惊魂未定。路上他不停地看手机，都没看到梁京墨的回信。
白果靠在椅背上，看向舷窗外的天空。
钢铁组成的巨型鸟类穿越云层斜冲向上，而他的心悬在空中不上不下。
梁京墨从会议室出来，看到十几个来自白果的未接来电吓了一跳，时间是一个半小时前。回拨的电话没有人接，机械的女声提示拨打的号码已关机。看完短信，他感到不安，请了假就往家赶。
到家不见白果的身影，梁京墨直觉不好。
翻出那张纸条反复看了几遍，他查了飞机的班次，决定立刻赶去白果身边。
梁京墨简单地收拾了一个行李箱，带上他和白果可能会用上的衣物，拖着行李箱去了学校。负责人事安排的主管面色难看，他故作不知，态度极好地道歉、请假。
到了机场，已是傍晚。算算时间，梁京墨又给白果打了个电话。
电话接通，梁京墨还没开口，就听到白果压抑的声音。
“墨墨，我害怕了。”
滔天的怒火被这一滴看不见的泪浇灭了，担忧、妒忌、不满、委屈，过于复杂的心情在这一瞬混成一种愁绪。
机场广播里传来登记通知，他捏紧了手里的登机牌，声音尽量温柔地安抚远在千里之外的人，“别怕，你很快就会见到我了。”
“别怕，有我呢。”
结束了和梁京墨的通话，白果愣愣地把手机按在脸侧，用体温暖热了冷硬的机壳，好像这样他就能更靠近梁京墨一些。他手里还拎着手提袋，失魂落魄地站在医院的走廊里。刹那恍惚，眼前浮现幼时坐在父亲膝上的画面，与现实的场景交叠。刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，他的脑仁突突地疼。