他不由想起那年他刚带被回这里，司马迁指着院门说：“以后这里就是你的家，喜欢吗？”
他糯糯地说喜欢。次日，他便寻来许多木槿花，围着柴扉种起来。司马迁问他为何要种这花，他说木槿又叫清明篱，可以护院啊！它的根啊皮啊种子啊还可以拿到郎中那里换钱。努努嘴低哝着，那时，我可不是专门去偷你东西的，人家只是想采花……
司马迁禁不住莞尔，满院木槿，不及其笑容好看。
他便痴了，拉着他的衣袖，清稚的声音却无比恳切认真的说，你看它们温柔地守护院子，就像你守护我，等我长大了，换我守护你，好么？
他蹲在他面前，认真地回答，好！
今日，临别之际，他亦隔着柴门，对花树下的他说：“换我守护你，好么？”
久违的笑容在他脸上泛开，清朗的声音稳稳地道：“好！”
他转对离开，带着对他的许诺，却从未想过，这是他们最后一次见面。
回去之后，他做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。终于有了权也有了钱，离承诺的日子越来越近，可一切却都归于虚幻。
公元前91年，朝中发生巫蛊之祸，江充乘机诬陷戾太子刘据，太子发兵诛杀江充等，与丞相刘屈髦军大战于长安。当时任安担任北军使者护军，监理京城禁卫军北军，乱中接受太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝听信当年那个小泼皮的谗言，认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。
在狱中他接到司马迁的回信《报任少卿书》，几年来，他时常致书问候，得到回信寥寥可数，幸而能从同僚那里得知他的消息。一直都知道他过得不好，却从不对自己言说，在生命的最后，他终于将满腔悲愤说与自己听。
他说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。之所以苟且偷生，关在粪土般污秽的监狱里不肯去死，是因为还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。我和李陵并没什么交情，只是看他孝顺父母，诚信待人，廉洁奉公，很有国士风貌。且于匈奴之战他以五千人抗击数万骑兵，足以谢天下了。因此为他说几句话，却没想到就这样遭到横祸，被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！因此日日痛苦，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知何往，每每想到此耻辱，汗湿重衣。
读完此信，任安泣不成声。入狱以来，未尝为自己流一滴泪，却为他忧心如焚。可是又能如何呢？命运就像个大碾轮，无情的碾压下来，再坚强的人，也会化成齑粉。当年，他不能躲开，如今，他不能躲开。
这年冬，任安被腰斩，只到死前，司马迁也没来看他，因此，他的眼神就一直没有合上。他并不知道，那时，木槿花下，远方的人捧着他一直珍藏的《报任安书》与那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇干裂，喉管沙哑，吟得木槿花都黯然失色。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予友亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室